原标题：我们因文学而崇高和简单

——在张焕军作品集《闲坐高处》分享会上的致辞

　　张维迎是我国著名的经济学家，这位老先生之前在北京供职。如今，他回到了家乡陕西省榆林市吴堡县辛庄村。他想办法筹集了200万元，修了一座桥，从此，父老乡亲们进城再也不用跨沟了。现在，他又在村子里办了个辛庄课堂，给大家讲课。听课的人大部分是企业家以及他多年来攒下的人脉。

中秋节那一天，我给他送了一些书，他托人来向我问候，还带了一些自家树上打下来的枣。后来，我又给他送了一套书，附赠两句话：进一步可以成为大师，退一步可以回到民间。我很敬仰回到民间的张先生。张维迎先生回答说：“道不同，不相为谋。我只想回到家乡，给父老乡亲做一点儿事情。就像作家赵树理回到他的山西老家，用稿费给村子建了一座化肥厂一样。赵树理曾说过，他亲眼看到化肥施在农民的地里，才有一点儿成就感。”

北京有很多来自陕西的大评论家，其中有两位年长的，一位叫阎纲，一位叫周明。包括我在内的许多陕西作家都得到过两位老师的帮助和栽培。阎纲原来在人民文学杂志社当编辑，后来在中国文化报当总编。每当有陕西的作家找到他，阎老就会说：“乡党来了。”而今，阎纲回到他的家乡礼泉县居住。我去看他，给他写了一副对联：苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。我说你老人家如今回到了家乡，把最后的一点光也献给了家乡。如今，阎纲和村子的那些老人，在路边一起参加自乐班，敲锣打鼓唱秦腔。阎纲马上九十岁了，在故乡的土地上，他生活得很自在。我明白，阎老的心愿就是有一天倒下了，悄悄地埋在礼泉的后稷山下。

周明先生同样对我帮助很大。那一年，关于我的书的研讨会在北京召开，周老师费尽心思，亲自帮我请到了陈荒煤老人，陈老还给我写了一段文字。这件事让我久久不能忘怀。

我认识焕军也有10年了。当年，他来到我的工作室就拿着这本《闲坐高处》。我当时看了以后，感叹这个人不一般。孙犁曾说过，作家一拿架子就先失败了一半。生活中我们也看到过一些例子，某些作家因为摆架子、不踏实而在文学的道路上越走越远，再写不出好东西了。所以，我们一定要把自己放下来，用心灵真诚地和世界对话。毫不夸张地说，焕军在这一点上做得很好。

但同时，焕军还要努力，争取创作出有深度的作品。而且不光是张焕军努力，咱们都要努力，尤其是我要努力。

最后我想说，我对今天到场的各位来宾充满了敬意。我一再讲，支撑起中华文化大厦的不是一些所谓名家们，而是这些踏踏实实搞创作的人，他们不图名利，不怕辛苦，毅然决然选择了文学这条路。

今天我想说，文学就是一种使命。就像一个陕北人到了过年的时候，抬着猪头抬着整羊去给土地庙山神庙献牲。文学家们，是把自己献给了文学这个事业啊！

大约三年前，我来到德国的杜塞尔多夫。这里是德国大诗人海涅的家乡。公园的尽头，有一个诗人的雕像，他披着一件睡袍，手持鹅毛笔，面色忧郁。

同行者问我，海涅在创作哪一首诗？我说，是这一首。然后我站在海涅雕像前，背诵了这首诗：

再见了油滑的男女。

我要登到山上去，从高处来俯视你们。

我想，所谓文学，就像登山一样，让我们拾级而上，一步步地登高，一步步地脱离低级趣味。所以，在整理这篇发言稿的时候，我给它取了一个标题《我们因文学而崇高和简单》。