女儿阎荷，取“延河”的谐音。菡萏初成，韵致淡雅,越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共三十八朵。

被査出肿瘤后，女儿从此一病不起。两次大手术,接二连三地检查、化疗、输血、打吊针，祸从天降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可是,枕边一簇簇鲜花不时地对她绽岀笑容,她睁开双眼,反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨样，便俯下身去，梳理她的头发，在她的前额轻轻一吻。

十九年前,我曾在这家医院接受手术。女儿当年十三岁， 小小的年纪，羊角小辫，黑带儿布鞋。她在病房里唱歌、念诗给我听。她用两张硬板椅子拼起来睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，她立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边。她监视我不准吸烟。有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。

我劝慰女儿说:“现在我们看的是最好的医生，当年我住院手术不也挺过来了？ ”女儿嘴角一笑，说:“你那算什么？”轻松过关而已。

最后的日子里，五大痛苦日夜折磨着女儿:肿瘤吞噬器官造成的剧痛;无药可止的奇痒;水米不进的肠梗阻;腿、脚高度浮肿;上气不接下气的哮喘。而且,不间断地用药、做检査，每天照例的验血、挂吊针，不能将痛苦减轻到常人能够忍受的程度。身上插着管子，都是捆绑女儿的锁链，叫她无时无刻不在炼狱里经受煎熬。

“舅妈……舅妈！”当小外甥跑着跳着到病房看望她时，她问孩子:“小僕,你看舅妈惨不惨呀？”孩子大声应道:“惨——”声音拉得很长，病房的气氛顿觉凄凉。同病房六岁的小病友叫明月，一天，阎荷坐起梳头，神情坦然，只听到明月一声高叫:“阎荷阿姨，你真好看，你用的什么化妆品呀？ ”她无力地笑着:“阿姨抹的是酱豆腐！ ”惹出病房一阵笑声。几位作家来看望，称赞“咪咪，真坚强！”女儿报以浅笑，说:“病，也坚强！”又让人一阵心酸。

女儿相信我，我会举出种种有名有姓的克癌成果和故事安抚她，让她以过人的毅力，一拼羸弱不堪的躯体，等待奇迹的岀现。我的心情十分矛盾:一个比女儿还要清醒、还要绝望的父亲，是不是太残忍？

夜深了，女儿周身疼痛,但执意叫我停止按摩，回家休息。我离开时,吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房，下楼复上楼，见女儿已经关灯,她枕边收音机的指示灯发出微弱的红光在黑暗中挣扎。一个比白天还要难过的长夜开始折磨她了。我多想返回她的身边啊！

女儿去世的时候，还算平静,眼角溢出一串泪水。护士们说:“阎荷什么时候都爱干净。阎荷，给你患处贴上胶布，好干干净净地上路。”又劝慰大家说:“少受些罪好。她是好人！”女儿的好友随手接过一把剪子,对着女儿耳语:“阎荷，取你一撮头发留给妈妈，就这么一小撮。”整个病房惊愕不已。

女儿离去后，有泪皆成血，无声不断肠，但是我如梦如痴，紧紧抓住那只惨白的手，吻着女儿的前额。老伴的眼睛哭坏了。伴随着哭声，我们将女儿推进太平间，一个带有编号的抽屉打开了，已经来到另外一个世界。我抚摸着她僵硬疼痛的双腿,再吻她的前额，顶着花白的头发对着黑发人说:“孩子，过不多久，你我在天国相会。”

八宝山的告别室里，悬挂着女儿的遗言:“大家对我这么好,我无力回报。我奉献给大家的只有一句话:珍惜生命。”女儿的上衣口袋里，贴身装着一张纸片，研血成墨、滴血成字，是她和女婿的笔谈记录，因为她说话已经很困难了。血书般的纸片,我们至今不敢触目。

“等你好了，我们好好生活。”“哪儿有个好啊？美好的时光只能回忆了。”

“生病没有舒服的，你遇事不慌，想得开,我看有希望的。”“你看不行,你是大夫吗？哈哈”

“你知道有多少人惦记你吗？”“我无力回报。”

后来，在女儿的电脑里发现一则有标题的短文，约作于她第11次化疗之后。惧怕的事情终于发生了，她却变得坦然。“思丝”即思恋青丝，女儿的女儿也叫丝丝。

思丝：

做梦也没有想到，我，一个十二岁孩子的妈妈，满头青丝的妇女同志会以秃头示人。更没有想到，毅然剃发之后竟不在意地在房间内跑来跑去，仿佛“烦恼丝”没了，烦恼也随之无影无踪，爽!

没了头发才明白为什么有人愿意剃光头。盛夏酷暑，燥热难耐，哪怕悄悄过来一股小风，没有头发的脑袋立马就感到丝丝凉意，那是满头青丝的人无论如何也体会不到的。没头发好……

我翘首盼着那一天，健康重现，青丝再生。到那时，我注定会跑到自己满意的理发店去，看我怎么摆弄这一撮撮来之不易的冤家。洗发水、护发素？拣最好、最贵的买喽，还有酷暑呀？它酷它的，我美我的，谁爱光头谁光去，反正我不！

衰惫与坚强，凄怆与坦荡，生与死,抚慰与返抚慰……生命的巨大反差，留给亲友们心灵上难以平复的创痛。

吻别女儿，痛定思痛，觉得死亡也没有什么可怕。死后，我将会再见先我一步在的女儿和我心爱的一切人,美丽的天使, 她没有选择眼泪。

【延伸阅读】

养身即是孝亲——读《美丽的夭亡》有感

我知道这个令人心痛的故事是怎么结束的，却不知道它的开始。

收到阎纲老师寄来的新书《美丽的夭亡：女儿病中的日日夜夜》，心中一颤。之前，读过他的《我吻女儿的前额》《三十八朵莲花》，回忆英年早逝的女儿，痛彻心扉。虽说岁月是疗伤最好的良药，可以八十多岁高龄，一遍遍阅读整理最痛苦日子里的日记，并将之公之于众，需要多大的勇气与毅力。

当我知道这个故事是如何开始时，心中的痛又增加了几分。三十多岁，人生最美好的年华，幸福的家庭、蒸蒸日上的事业，对未来充满憧憬。在第一篇日记中，我看到这样一个美丽、讨人喜欢的女性：高挑身材，短发，自来卷，天生一副温馨亲和的面孔，总是笑眯眯的。当时首届鲁迅文学奖评奖，阎纲是评委，阎荷是评委会秘书兼初评委。评奖期间，阎荷关心大家的生活与健康，无微不至，和评委们相处了五天，受到一致赞扬。朋友们对阎纲说：“有这么好的女儿，让我嫉妒！”“这孩子太好了！”“阎荷人见人爱。”

那个时候，阎荷正憧憬着即将在深圳举行的鲁迅文学奖颁奖，筹划着和父亲订同一航班的机票……但美梦却被突然到来的一纸诊断书击得粉碎。连续几天拉肚子，阎荷不得不到医院检查，结果如晴天霹雳，令亲人呆了、傻了、疯了：卵巢癌、大面积腹水，已到中晚期。家人瞒着阎荷，可当她推开病房大门，看到的是满屋子的秃子！全是接受过化疗的病人，不停地呻吟、呕吐。阎荷吓坏了，泪水一下子涌出。

但所有这一切起初或许都是可以避免的。住院后，阎荷平静下来，她和父母亲一起回忆、分析：为什么无妄之灾偏偏降临到他们头上？母亲刘茵感到奇怪，半年前单位体检，为什么没有查出来？阎荷这才懊悔不已，因为当时正好例假，她怕麻烦，没有查妇科。而肿瘤发展得很快，半年前要是查出来，可能是早期，一次手术即可痊愈。“哎，错、错、错，天大的错！”所有人都后悔不已。当刘茵急匆匆赶回马甸文联宿舍阎荷家，找出体检表，妇科一项果然是空白！刘茵一阵心痛：“天大的错啊，硬是把没病拖成了有病，把早期拖成了中晚期，一念之差，终成大祸。” 　　接下来就是七百多个日日夜夜的坚守与煎熬。疾痛令阎荷死去活来，她痛苦地望着病房的天花板，想起了臧克家的诗句：天花板这页书永远读不完，也永远读不懂。她后悔来到这个世界，因为如果世上没有她，就不会有自己和亲人们痛苦的挣扎与不尽的日日夜夜。但阎荷又是坚强的，她说：“打起精神来吧！假如世上没有我，我就看不到神奇的地球、和煦的阳光，以及深爱着我的人们。”她说，既然来到这个世界，就让痛苦把幸福衬托得更加美好、更加甜蜜。她是父母的开心豆：母亲在去诊所咨询治癌验方时，路上丢失一袋豆包，阎荷调侃道：“幸好是豆包，不是钱包。”父亲给她按摩，白发人按摩黑发人，她却说：“爸真好！病友都说爸爸好，挺照顾女儿的。”……

阎纲说，这是一个美丽夭亡的过程，里面跳动着一颗颗滚烫的心。

阎荷生病时，不比我现在大多少。大家觉得三十来岁还年轻，日子还长，不把健康当回事。每年单位都安排体检，但即使查出一点问题，也很少放在心上，甚至有时为了省力逃避体检。在大城市生活，压力大、节奏快，有点头疼脑热什么的，以为熬一熬抗一抗也就过去了。但阎纲老师的这些文字警醒着年轻人，也让我想起朋友的一句话：“养身即是孝亲”。红尘中你我皆凡人，无法做到纵浪大化中，不喜亦不惧，也不是庄子，亲人故去，可以鼓盆而歌。失去挚爱的人，是心中永远弥合不了的痛。阎纲的女婿、外孙女对有关阎荷的事情至今不愿碰触，也不愿提及，《美丽的夭亡》在《北京文学》发表并在《北京青年报》连载，他们也不读，阎纲说，爱到深处是不忍。照顾好自己，不仅是为了让自己活得更精彩，也是为了不让深爱着我们的人牵挂伤心。

在书中，阎纲提到，他当年因做胃平滑肌肉瘤手术住进协和医院，当他“穿着斑马皮的患者服，捂着术后刚刚拆线的腹部，手扶汉白玉栏杆远望王府井大街穿梭而过的人群。行人自由自在地穿行，谁会想到距离他们一箭之遥的地方有人投来羡慕的目光”。《美丽的夭亡》让我们看到了这束羡慕的目光，让我们更珍惜当下的点点滴滴。