编者按：《丝绸之路千问千答》8月25日开始在《文化艺术报》连载。中国著名作家高建群将帶你完成这跨越大半个地球的穿越。作者在该书的题记中夸下海口说，也许阅读完这本书之后，你的人生将分为两个阶段，即读这本书之前的阶段，和读这本书之后的阶段。

　　开栏语:道路和道路两边的故事

　　年近九旬的老母亲，见我要出远门，况且得那么长的时间，就说，你一顿都离不开辣子，辣子就是你的命。路途上没有辣子吃，你怎么活。说完，母亲到巷口，买了两大串兴平产的红辣子角，拿回家在锅里焙干焙黄焙焦，然后摊在案板上，用碗斜过来碾。辣椒碾成碎片、细末以后，装了满满十罐头瓶。

　　一位朋友说，你好抽烟，那么长的路，没有了烟抽怎么办。他给我准备了二十条烟。后来过海关的时候，一个人只准带两条。于是我让陕台的几位女主播，一人给我分担一些，最后剩下四条，放进陕台卫星转播车上了。即便这样，到了法国，烟还是抽完了。在协和广场，万里行车队正在做入城式表演。只见一位女子，妖妖娆娆地走到我的车跟前，敲车窗玻璃。“我跑大半个地球来看你，给你送两条中国烟来！”原来这是西安一位开美术馆的女老板。我当时真是惊呆了。

　　行程中我还准备了一大堆茶叶。这些茶叶都是行前朋友送的。我还准备了三个喝水的杯子和烧水壶。一个杯子，是用来泡茶喝水的。一个烧水壶，十分地重要，是把路途上的凉水变成开水的。那个大肚子的盛水壶，则是每天早晨爬起来，把烧好的开水冲进这壶里。在路途的乘车中，这三个壶就放在我的脚下。我呷着茶，微闭上眼睛，在自我欺骗：我不是在荒凉的路途，而是在西安我的“高看一眼”工作室。

　　我装了许多的药，它们放在一个大塑料袋里，有降血压的药，有降血糖的药，还有一些丹参片，心脏不舒服了，吞下它。行前，母亲把她身上常备的速效救心丸装进我口袋里。这速效救心丸后来果然派上了用场。在里海我乘坐轮船时，半夜时心脏病发作。我想起这东西，于是摸摸索索地把小瓶儿打开，掏出几丸，压在舌根底下。

　　在撒马尔罕，这世界的十字路口，我双膝跪倒，从怀里掏出一包土。这包土，是我行前，专门前往汉中城固，从张骞墓上采下的。这一刻，我将这土扬起，撒入这古老的草原古老的风中，以此向光荣的先贤、这条伟大道路的开拓者张骞致敬。

　　我此行中带了三十多本书，以便路上阅读。其中有一本书叫《我的菩提树》，是我创作的。我把这本书双手举过头顶，向玄奘高僧致敬说，此行前我曾去过你的家，洛阳偃师陈河村，并且喝了两口院子里那口井打出的水。

　　我还带了两双家做的布鞋。这是行前，老家的村长看我时送我的。穿着这样的布鞋横穿欧亚大陆，会有一种奇异的感觉。——父母给了我们两只脚，就是为了有一天用它来丈量天下。

　　（本文为著名作家高建群为《丝绸之路千问千答》一书在本报连载写的开栏语。7月16日，由西北大学出版社出版的高建群重磅新作《丝绸之路千问千答》在第30届济南书博会发布后，一时洛阳纸贵，发行二十多万册，入选《中华读书报》2021年8月“中国20部好书榜”。《丝绸之路千问千答》是高建群创作的一部丝绸之路“百科全书”。）

中国篇 楔子

　　世界的尽头在哪里？且让我们去看一看。山的那边是什么风景？且让我们去看一看。

　　在这条光荣的道路上，几千年来一直有人在走着。前不见头，后不见尾。驼铃摇曳着晨昏，马帮制造着传说。在这条道路上有很多匆匆的背影，从张骞开始，我向每一个行走过的人致敬。用我的脚步向道路致敬！我们将穿越各个文明板块，我们穿越的目的是学习，因为每一个文明板块在历史上创造的精神财富，都是人类共有的财富。一个持续进步的民族，需要不断学习各个文明板块的智慧，唯其如此，他们才能更有力地向前行走。

　　这是我以老迈之躯，完成的一次跨越大半个地球的旅行。汽车里程表给出的数目是：“22000km”，而护照上盖出的印戳是十七个国家，是整整七十天时间。

　　很好，我没有倒毙在路旁，从而像法显高僧说的那样：“哪有路呀，那倒毙在路旁的前人的骨骸，就是路标呀！”我毫发无损地回来了。而今，我就龟缩在西安我的“高看一眼”工作室，完成这本纪行之书。

　　我不知道我该怎样像压缩饼干一样，将这一堆庞杂的素材压缩到一本书中。换言之，我得找个叙述视角才对。这时编辑开玩笑说：你不妨做一个“带路党”（带路党原意为敌人打进来时当奸细“带路”的人），将你所见、所听、所想，浩浩荡荡，一路写来，从而把一个丝绸之路现在时的全记录报告给人们，能诚实做好这个读者的情报官，这本书就算立起来了；读者不可能去亲历，而你亲历了，加上你又会写，那么不妨将它们记录下来，与读者、与这个世界分享。

　　这样，我就有了一个贯通全书的叙述视角，当我在丝绸之路每一个钉子上御风而舞时，总有一根绳在拽着我，把我拽向前面的方向。我感谢年轻的编辑朋友，和聪明人打交道真是一件愉快的事情。

　　当年法显西行的时候已经六十多岁了，左宗棠西征的时候也差不多是这个年龄，也就是我现在这个年纪。古人较之今人，寿限要短一些，想他们到了这个年龄段，该都是齿摇摇、发苍苍、弯腰驼背，一走三咳嗽的垂暮之人了。

　　法显领着他的四个同学，从长安城出发，穿越了河西走廊，穿越了塔里木盆地，然后翻越大雪山，进入古天竺国，完成了佛教史上称为“显法师则创辟荒途”的西行求法之旅。

　　二百多年后玄奘，就是我们说的唐僧，“奘法师乃中开王路”，就是说玄奘法师又从中开辟了一条王者之路，进入西域，进入古印度，进入天竺八十六国。

　　我是在二零一八年首次进行丝绸之路穿越的。当时有八家电视台组成“丝绸之路卫星电视联盟”。这个联盟要完成一次穿越欧亚的“丝绸之路万里行”活动，聘请我当文化大使。

　　“丝绸之路万里行”活动之前已经举行过三次了，都是由肖云儒先生担任文化大使，我参与的是第四次的“丝绸之路万里行”活动。另外，在第一次的行走中，开头两期，是我与知名主持人王志，在陕西卫视演播室的对话。

　　为了这次大穿越，我做了很多的准备。首先就是思想准备：像我这个年龄能不能坐着车，完成这一次二万二千公里的行程。犹豫再三，我还是坚定决心，拼死一搏也要参与到这次行程中去。甚至做了“身后事”的安顿，把家里的几张银行卡，有的交给老婆，有的交给母亲，我采用中国人的叙述习惯，隐晦地暗示她们：一旦我回不来了，这些就作为你们养老、送终的费用吧。当年有人问法国小说家大仲马：你为什么能写出《基督山伯爵》《三个火枪手》这样优秀的历史小说，有没有什么秘诀？大仲马回答说：有的，秘诀就是，历史是一枚钉子，我在上面挂我的小说。

　　所以这次远行，我首先就带了一张欧亚大地图，还带了一个放大镜。我从丝绸之路一路走过，脚之所向，目之所及，我要用放大镜，寻找大路两边一枚一枚的钉子，然后在这些钉子上兴风作浪，御风而舞。

　　我还带了自己重要的一本书，一本我六十岁生日那天开始写，六十四岁生日那天完成的书，叫《我的菩提树》。这本书是对中华文明五千年的一次庄严巡礼和崇高致敬，写的是构成中国传统文化、支撑这个大厦的三根支柱——儒、释、道，它们的发生和流变。我要把这样一本向历史致敬的书带着，一直走到世界的十字路口——中亚的撒马尔罕。然后在那个地方向我们光荣的先行者张骞致敬，向玄奘致敬，向道路致敬！

　　张骞当年凿空西域，就是为了到撒马尔罕去寻找大月氏人。我们的高僧玄奘，他当年为了求得真经，备尝艰辛，一路走到撒马尔罕。面对当时称为葱岭的帕米尔高原天险，他迟迟下不了决心，他在撒马尔罕足足休整准备了半年，这才决心出发，继续他九死一生的征途，他的随行人员基本上都死在了翻越大雪山的途中。在玄奘历尽千难万险、用时十九年的求法途中，撒马尔罕是非常重要的停泊点。所以我要把《我的菩提树》这本书，像纸钱一样，烧在撒马尔罕，向历史致敬，向张骞致敬，向玄奘致敬！

　　我还带了烧水壶、茶壶、建盏，带了朋友为我准备的最好的茶。带了两双布鞋，这布鞋是家做的，灯芯绒鞋面，千层底。布鞋是老家的村长来西安看我，给我带的。村长是我的本家侄儿。

　　行前，年近九旬的老母亲，还将治高血压的药、治高血糖的药以及两盒速效救心丸，装在塑料袋里，打入我的行李箱。她还说，你一顿饭都离不开辣子，没有辣子吃，你路上咋活哩。于是她到市场上，买了些干辣子角，回家来焙干，碾成碎片，装了十个罐头瓶子。

　　行前，我还专程去洛阳偃师的陈河村。在玄奘的故居，我从院子里的那眼井里，满满地打了一桶水，将自己的肚子灌饱。

　　行前，我还专程去汉中城固的张骞墓。我从张骞的坟头上抓了一把土，带在身上。我神往着在撒马尔罕那个奇异的黄昏，双膝跪地的我，口中念念有词，将这土扬起，将这土撒向风中。

　　我就带着这几样东西，去实现我的一个梦：世界的尽头在哪里？让我去看一看。

　　在这条道路上，几千年来一直有人在走着。在这条道路上有很多匆匆的背影，而我和我们，只是道路上那名不见经传的后来者而已。从张骞开始，我向每一个行走过的人致敬。用我的脚步向道路致敬！我们将穿越各个文明板块，我们穿越的目的是学习，因为每一个文明板块在历史上创造的精神财富，都是人类共有的财富。一个持续进步的民族，需要不断学习各个文明板块的智慧，唯其如此，他们才能更有力地向前行走。