季风这个笔名，是我给取的。他的第一部作品中篇小说《无法逃离》也是我给发的。是发在《延安文学》上，还是发在《新大陆》杂志上，我记不清了。我曾先后担任过这两家杂志的主编。小说写得棒极了。阅读中，我的头脑中始终嗡嗡地回响着一位诗人的诗句：我在无数人的心灵中摸索，摸索到的是一颗颗冰冷的心。

    季风那年还不到二十岁吧，作品中却充满了人生的况味。发表前，他说他想起个笔名，我说，那就叫季风吧，春夏秋冬，每个季节都在文坛掀起一场风暴。

    季风和我是亲戚。他们村子和我们村子，相隔有二里路，都扒在渭南河南的老崖上。渭河这一段流程，从新丰镇往下，南岸老崖上密密麻麻地堆满村子。湾李马村、樊村、胡村、刘村、赵村、南阳村、北阳村、季家、季堡、东高村、西高村，往下还有圣力寺村、马军寨村，可以一直铺排到潼关地面。

    我说的季风是个有些来历的人，这里主要指他的爷爷，曾做过国民党少将军长，后来解放战争，汉中解放时，季将军率部起义。这事这块地面的人都不知道，我则更不知道了。我的记忆里，季村有个高身量的老头，留着胡子，不苟言笑，不与凡人搭话，走起路来腰板挺得笔直，这个回到乡间的旧军人，很早就去世了。

    老军人的女儿嫁给了我的三叔，换言之说，季风的姑姑，我的三妈。农村把这叫姑表，好像是一门很重要的亲戚。

    季风的祖母，或者换言之说老军人的妻子，是这块平原上的一个人物。我见到她时，她已经是老太太了。但是腰板挺得笔直，皮肤白皙细腻。上身穿一件大襟的黑平绒宽大衣服，下身的黑裤子，裤脚用布条缠着，头上永远顶着一顶黑灯芯绒做的无沿帽子，脚下半大的解放脚，虽穿着是家做布鞋，但是鞋面上常常绣着一朵花。当这样一个奇怪的老女人，拄着拐杖，摇摇摆摆地走在通往高村的土路上时，田野上劳作的农人，会停下手中的劳作，喝一声彩。

    季风后来，又写了很多的书。我因为忙碌，都没能细看。有时偶尔见一次他，听他说现在辞去一切的社会俗务，以写小说，挣一点菲薄的稿费为生，养家活口。现在的文学环境，靠稿费能活下去么？我总觉得他的话语中有许多的无奈，并且还有一点点虚张声势。

    季风的又一部新长篇完成了，名字叫《皇帝之后》。那天晚上半夜的时候，他给我发来该书的电子版，并且嘱咐我写点序言之类的东西。老眼昏花，电子版看了几页就停下来，不过躺在床上，翻来覆去，我想起了许多关于季风的故事。我想，将这些写出来，从而帮助读者认识这位作者，进而认识这本书，也是可以的呀。

    我的三叔已经过世。我的三妈，也就是季风的姑姑尚且健在，正在老家的村子里安度晚年。浏览完季风的新书，关机睡觉前，顺便翻了一下抖音。有一条抖音，是村子里的人们，坐在渭河边上，正在唱秦腔的情景。那吼着嗓子，唱《下河东》的是我的堂弟，而旁边坐在一个小凳上陶醉其间的正是我的三妈，这个写作者的姑姑。

    玛雅人一出生，就有一个苦涩的使命，那就是仰望星空，渴望有一天有外星人来，将他们带回故乡。“等风来！”对这位执着的有才华的写作者来说，好风会来么？这部小说会将文坛冰冷的大门敲开一道缝吗？我不知道！我真的不知道！