讲故事的这个人叫刘栓，一个青年学者，目下供职于一家大学出版社。我的一本正在热销的书，他是责任编辑。那书中大部分的篇章是我鞋的。但同时，大约有三分之一，我累了，老眼昏花，于是凭口说初，而他，用录音笔记录下，整理成文字。

    他的文字功力叫我惊讶。那天我给一个来访者题字，他说，我将上大学以来，工作以来琢磨出的最好两句话贡献出来，这两句话叫“承先贤衣钵，开自家面目”。话语一出，赢得满场惊讶。尤其是“开自家面目”一句，隐约间透出一股霸气来。

    他的老家在陕南秦岭最深的山中，最高的山中。那地方叫山阳。我说，你是普通人家的孩子，祖祖辈辈都是山民，能从这一山放过一山拦的地方，家族中走出你这么一个人物，是家族一代一代积攒地气的结果，获得性具有遗传性，积攒到了你这一代，家族中终于出现了个人物，考上名牌大学，居住在了城里。

    作者原先把这本书的书名叫《龙须草》。龙须草是一种长在山地的草木。农户人家，行脚士兵，云游僧人脚下穿的那草鞋，大约就是用这种草编织的。还有，那一蓑烟雨任平生的蓑衣，据说也是用它编织的。我能理解作者用《龙须草》作为书名的寓意。那是草根百姓的植物，人生一世，草木一秋，作者借龙须草，表达了自己对故乡，对如蝼蚁，如草芥对那一方百姓对喟叹，对他们顽强对生存斗争精神对礼赞。

    这是秦岭最深最高对山里。在我们匆匆对路经者对眼里，山峦高耸，云遮雾罩，一场风就带来一场猛烈对暴雨。我们无法更深入地走进去。那狭窄对山里劳作对人们，那灰白色对房屋建筑，那一直通向山顶对羊肠小道，对我们来说，那就是谜。他们对日常生活起居，他们对行事方式，他们在想些什么，这些都是谜。

    阅读中那些杀猪匠的故事，那些箩匠，那些普通人家的婚丧嫁娶，民间习俗，行事方式，等等，叫我想起沈从文的湘西系列，孙犁的白洋淀系列，贾平凹的商州系列。这些系列轻轻揭起这偏僻地域一角的面纱，把那些地方的人类生存图景展现给世界看。

    当然，他们的文笔老辣，简约而又精准，且给席常的生活人为的涂上了一层玫瑰色，这是需要本书作者学习的。

    而本书作者的长处则在于，他是以一支缜密的笔，如数家珍般的描写，展现了那块地上的人们，生活的全部庸俗性。这也是一代与一代人，艺术追求不同，对生活的理解不同的原因吧。

    我建议作者把书名改成《南山有台》。这样会沈甸甸一些，居高临下的概括力强一些。这话来自《诗经》。

    《诗经》中又“南山有台，北方有莱”一句。专家为我们注释说，所谓“台”，所谓“莱”，都是地里长的一种草。那我们在这里且把它当作作者所说的龙须草吧！从《诗经》的年底啊，这草就长在南山里了，而从《诗经》的年代，百姓们就生活在这片山地了。一茬一茬的草，一代一代的人，直到今天。如是想来，我们不由得向这块山地致敬，向这些卑微的如蝼蚁如草芥的生命致敬。

    作者是如此的年轻，人生的大幕，文学的大幕，对他来说才刚刚拉开。这本书的叙事，还过于罗素或繁琐，故事也叙述得不够饱满，虽然作者凭借丰厚的生活底子，给予了一些弥补，但是还是不够的。也许在下一本书中，我们能看到他的改变和提高。

    前天我画了一张画，画的是秦岭高耸的一角。更名叫《直上秦岭第一峰》。旁边题字说：“秦岭第一峰曰太白山，第二峰曰牛背梁，第三峰曰西岳华山。”

    驴友们告诉我，从秦岭第二峰柞水的牛背梁上山，顺山顶绕，可以绕到黄峪寺，再往西绕，还可以绕到云遮雾障的那些山阳的大山中去。

    谨以此语，寄语刘栓以及那些所有的青年才俊们。你们有年轻作为本钱，可以而且有理由比我走得更远一些。

2021.9.30于西安

【高建群书画鉴赏】