直上秦岭第一峰，秦岭第一峰曰太白山，第二峰曰牛背梁，第三峰曰西岳华山是也。高建群作
我们的行走始终沿着高速公路，从奥什到塔什干，从塔什干到撒马尔罕。
在撒马尔罕，我只停驻了一个晚上。昏暗的夜晚，干热得叫人喘不过气来的空气，散布在广袤原野上简陋的低暗的建筑，老城和新城四围那遍布的古老坟墓。
那空气十分地干燥，仿佛一根火柴就能点燃。当夜幕降临后，大地一呼一吸，慢慢地吐纳，于是这雾气就慢慢地消退了。接着是满天星斗，像一口大锅一样扣在我们头顶。接着，一轮又圆又大的月亮，从费尔干地的东头升起来了。十分的巨大，十分的魔幻，仿佛童话一样。月亮甚至占据了东边的半个草原和半个天空，仿佛一幢矗立在那里的楼房一样。而人呢，像站在楼房底下一样。六岁之前的李白，他大约看惯了这样的月亮，就像此处那些敞着肚皮，光着脚丫，暮色中四处乱窜的男孩一样，所以他在后来的诗中说：“少时不识月，呼作白玉盘。”
新城区和老城区，隔一条马路。我们的长途跋涉的十四辆汽车，加上那辆奇形怪状的卫星转播车，就停靠在路边。然后人从车上走下来，依次迈入老城。
当地的居民，一簇一簇地围在街口，看热闹。老人们头上围着布巾，坐在街口的某一个台阶上，抽着烟，面无表情地看着我们。妇女们则叽叽喳喳地，说出她们对这些不速之客身份的判断。孩子们一群一群地，像玩捉迷藏一样，绕着街口的建筑物四蹿。有几个半大孩子，将自己停在自行车上，一只脚点地，从四面包围着在路边一个台阶上歇息喘气的我，叫我生出许多的怯意。
这里的人，肤色深沉，褐色，面部的表情，因为成年累月地与风沙对抗，又承受无边无拦的中亚细亚阳光的炙烤，因此显得呆滞，褐色的面孔上那白眼仁特别地夸张。他就用那白眼仁死死地盯着你。然后突然间暮色中一声口哨，他们蹬着车离开了。我于是松了一口气，起身拖着沉重的步子，向马路对面的老城区走去。
所谓老城，它的主要的建筑，是几座大的清真寺，这大约是安拉之剑挥手向东，沿着费尔干纳盆地西沿，兴都库什山北沿，抵达撒马尔罕后，星月远征军留给这里的遗存。说遗存大约是不准确的，因为清真寺目前还在使用，且香火十分地隆盛。
我判断不清方向，那太阳落下地平线的方向，应当是西南方。太阳在这座巨大的清真寺的后方，停驻了片刻，便猛然一跳落了下去，于是西边的天边，红霞满天，给人一种奇异的感觉。记得我当时用手机拍了一张照片，注明撒马尔罕老城字样，发了出来。一位大学教授看了后，回言说，他臆想中的撒马尔罕，就该是这样子的，似梦似幻，无限庄严，因承载过那过重的历史而沧桑、疲惫。
我坐在另一座教堂的台阶上，摊开了一条蓝色哈达，这哈达是路过塔里木盆地的库尔勒时，当地人送我的。风十分地大，草原、戈壁地面，大约太阳落山，都会例行公事地刮上一阵这样的风。那风叫我想起一首流行歌的歌词：那里有风有古老的草原！我奋力地将蓝哈达铺开，用脚踩住，将这次“欧亚大穿越丝路万里行”所携带的一本书，一个放大镜，一双老布鞋，一只茶碗(建盏)，一饼最好的普洱茶，摊在蓝哈达上。
然后点燃三支香烟，将袅袅青烟腾起的三支香烟，整齐地放在哈达之后，我身之前。
我双膝跪地，将那本名曰《我的菩提树》的著作，双手举过头顶，我依次向我们光荣的祖先，最初踏勘出西域道的张骞致敬，向自这里翻越大雪山，前往五印取经的玄奘致敬。
我说，为了准备这一次行程，我曾前往陕西汉中的城固县，向博望侯张赛告知我的此行，我还从张骞墓墓园封土上，抓了一把土，带在身边，而现在，允许我把这一把土扬向空中。晚风，你吹吧，让这杯土四散撒马尔罕旷野，我说，张赛会有所知觉的！
我还说，为了准备这一次行程，我还专程前往河南洛阳，堰师陈河村。我来到高僧玄奘的家中，我为他献上“万世玄奘”的牌匾，我还在院中那口井，用辘辘绞上来井水，用井水浇院子中那些已经枯了的花。当村上人告诉我，这家已经是绝户了的时侯，我痛苦地吼道，他是万世玄奘，我们都是他光荣的子孙。
我就这样做了。我就这样长久地跪倒在这中亚细亚灼热的土地上，跪倒在撒马尔罕老城。直到晚霞渐渐地隐入那过去被称作葱岭，现在被称作帕米尔高原的远处。
我长久地注视着那晚霞消失的方向。僧人玄类就是在撒马尔罕停驻半年，从那里，顺阿姆河河谷，这帕米尔高原往五印大地的最大的一个垭口，进入今天的塔吉克斯坦首都杜尚别，今天的阿富汗首都喀布尔，在拜谒了巴米扬大佛以后，进人印度河流域，继而进入恒河流域的。
我们记得，在高僧玄奘之前，还有一些人穿过这个山口，为世界创造过历史纪录。
张骞西行，正是为了寻找位于撒马尔罕的大月氏。他受汉武帝的委派，前往中亚，寻找匈奴人的宿敌大月氏，商谈联合行动，东西突击匈奴的事宜。
历史教科书告诉我们，大月氏并没有接受汉武帝的建议，他们不想再打仗了。
关于大月氏人的故事，我大约得专门劈出一章来讲述，讲述在那遥远的中亚古族大漂移时代，这个中亚古族那漂泊的命运。西北大学有个王建新教授，在中亚地面，挥动洛阳铲，率领他的团队，挖据遗址和古墓葬，为这个民族的迁徙史，寻找考古学意义上的实证。
此一刻，当我正在这撒马尔罕老城，以中国人几千年不变的那种古老而固执的礼仪，以充满仪式感的礼仪，祭拜这道路，祭拜这道路的开辟者和历史上的行走者时，王教授正带领他的团队，在阿姆河源头，在兴都库什山南界，在帕米尔高原那深深的山窝里，一个名叫喀布尔的名城，继续着他的寻找大月氏人的考古挖掘。
记得这上一年，在西安举行的“丝路长安”大学生艺术节上，王教授在我的前面演讲。乱槽槽的一头油腻长发，再好的西装穿在身上也显得邋遢，眼神在手臂指向远方时有一种梦游般的闪光，这是这位可敬的专家留给我的印象。
他演讲说，他们的团队中亚田野考古，二0一九年就已经进入第十个年头了。他们从丝绸之路东天山段开始，那里是大月氏人的发生地，尔后到位于阿拉木图与比什凯克两城中间的那个巴尔咯什湖，然后再追寻到撒马尔罕。如今，撒马尔罕的考古挖掘已经告一段落了，再一年，将翻越帕米尔高原，进入阿富汗首都喀布尔，继续他们的追寻。
记得，我是接着王教授演讲的。我说，让我补充一段吧！大月氏王并没有接受张骞的建议，这一支人类族群继续地留在撒马尔罕。但是不久以后，由于一个不知名的中亚古族的侵袭，于是他们离开这里，继续举国举族的大迁徙。他们顺着阿姆河谷，走到杜尚别，又走到喀布尔，然后，在阿富汗苍凉高原上，建立了一个曾经辉煌一时的帝国，这个帝国名叫贵霜王朝。
在丝绸之路最为兴盛的某一个时期，道路上有四大帝国存在，一个是位于世界东方的中华帝国，一个是位于世界西方的罗马帝国，另外两个，就是位于丝绸之路中亚段建于略布尔的贵霜王朝，和建于伊朗苍凉高原的安息王朝。
贵霜王朝为向西迁徙而路经这里的一支匈奴人所灭。这支匈奴，人们叫他鞑哒，或叫白匈奴。人类学家则叫他们印欧人种。
此刻，我在撒马尔罕老城，而可敬的王教授，他和他的团队正在那帕米尔高原深处的喀布尔挥动洛阳铲挖掘，挥汗如泪。
撒马尔罕有太多的故事，公元前三百多年的世界伟大征服者亚历山大大帝，大约也正是站在我今天的这个地方，对他的帝国军队说，世界的尽头在哪里？山的那面是什么风景？且让我们去看一看。说完马鞭一挥，顺着阿姆河谷，向帕米尔高原走去。
他大约也只走到今天的喀布尔城，或者说，还没有到喀布尔城，而在距喀布尔还有一百三十多公里地面。一场大战之后，留下一座名叫亚历山大里亚的城市，然后班师回朝。为了实现他的“世界的尽头在哪里？且让我们去看看”这个梦想。他将他的军队分成了两支，一支顺陆路返回，而另一支，一直穿越五印大地，顺印度河走到阿拉伯湾，然后乘船而返，回到马其顿。
那时，那撒马尔罕老城的建筑，肯定不是我现在看到的这样子的，亚历山大眼中的建筑，张骞眼中的建筑，玄奘眼中的建筑，当是另外的样子。东土大唐高僧玄奘，在一个我这样的黄昏中，叩开一座寺院的大门，挂单，尔后在这寺院里完成了他三个月之久的“夏坐”。
石鲁先生遗墨，大风吹宇宙，红日照高山。中国作家高建群，岁在辛丑地在长安
而这个世界的十字路口撒马尔罕，亦是佛教传入东方，传入中国的最重要的一条通道。根据《玄奘西行》专题片的导演，我的好朋友金铁木的考证，佛教的东传，正是在这里开始有了画像。而在此之前，只是将佛脚印作为崇拜物。另者，金导演还考据出，汉传佛教的著名掌故，汉明帝夜梦金人的故事，那两个自西方而来的身披黄金袈裟，深目高鼻的得道高僧，他们竟是来自这撒马尔罕。金导在拍摄中，找到了这两个高人的姓氏延续的族人(摄摩腾、竺法兰)。
根据官方的说法，正是由于这两个高僧的到来，开始了汉传佛教史。汉明帝刘庄将两位高僧，安置在一个名叫鸿胪寺的官衙里。高僧将他们乘骑的白马拴在寺门口的大树上。洛阳城的老百姓，嫌鸿胪寺这两个字眼夯口，于是俗称白马寺，于是从此，中土地面的凡有和尚居住的地方，都称“寺”了。
关于撒马尔罕，还有许多的故事。这里是成吉思汗西征花刺子模，支起大帐篷，设立指挥中心的地方。这里还是另一位草原王，被称为跛子帖木儿大帝的出生地，以及他建立帖木儿帝国时的都城。
关于帖木儿的故事，大约得专门劈开一章来介绍。中亚地面的城市里，布满了他的青铜塑像。这些中亚国家，将他们的建国史，追溯到六百多年前的帖木儿帝国时代。
我在乌兹别克斯坦首都塔什干，在国家议会大厦后面那个帖木儿塑像前做视频直播时说，你要了解中亚，你想了解中亚的历史和现状，你必须去了解一个人，这个人就是帖木儿。
帖木儿的陵墓，据说就在我席地而跪的这座清真寺的后边。风停了，暮色四合，开始有星斗出现。我揉搓了一阵自己的跪久了的膝盖，然后，以手拄地，猫腰站起来，开始收拾蓝哈达上面那些物什。
我曾经产生过一个奇异的想法，想将手头的这部我耗时四年写成的《我的苦提树》一页一页地撕下来，用打火机点燃，算是我烧给张骞，烧给玄奘，烧给那些历史人物的纸钱。但是，警察或者保安之类的人，自我跪到这里后，就一直在街角站着，从而打消我这个念头。
中途他曾经过来过几次，询问我。语言不通，我指了指自己胸前那个国家标志，他就算明白了过来。而当我将蓝哈达铺开，他笑了，他把我当成一个香客，一个朝圣者，一个游方僧，一路走来，叩着长头，宛如古人，向帕米尔的另一边走去。
起来之后，我一边打手势，一边说着帖木儿陵墓这几个字。他是明白了，向我的身后指了指。
夜色中，隐约能看见教堂背后，帖木儿那骑在马上的青铜塑像。塑像背后，就该是他的陵墓了。在塔什干，也有一座他的陵墓，传说那是衣冠家，而埋葬过他真身的陵墓，就在撒马尔罕。
传说，斯大林曾经下令，挖掘帖木儿大帝陵墓，以确真伪。而当陵基掘开的那一刻，二战爆发，德国闪电战袭击波罗的海岸边的那个布列斯特炮台，袭击斯摩棱斯克，于是斯大林紧急下令，将这座墓葬重新掩埋。
据掘开墓葬的专家说，覆土除去后，是一口黄金打造的棺材，那棺材上写着两行字：“假如上苍再给我二十年生命，我将让全世界在我的面前颤抖—帖木儿。”所有的人在看到这几行字以后，都倒吸了一口凉气。越过六百年的岁月，人们至今能感受到这中亚枭雄的雄霸之气。
我没能到帖木儿的陵园去拜谒。天已经十分地晚了，灯光暗下去，老城恢复了死寂，而新市区那边灯光也出奇地少而黯淡。我是有一些怯意。而这时，人们在叫我，这是一个团队，我得和大家一块行走。
第二天早晨，我们的车队在市区低矮的民房间和简陋的街道上转悠了一阵，然后在路边的一个二层楼上吃了一碗拌面，尔后又在高速路口，那堆积如山的甜瓜地摊上买了些甜瓜，这样就上路了。这拌面叫人想起新疆的拉条子，甜瓜则叫人想起新疆的哈密瓜。两块盆地的吃食几乎一模一样，而这边则更粗放和原始一些。
当车走在高速路上的时候，人们说，往左看，那条河就是阿姆河，张骞和玄奘叫它乌浒水，那河上有座桥，桥那边就是塔吉克斯坦境了。
前世明月今世流水，左脚朝堂右脚江湖。高建群二〇二一-九-十六功课
我把目光送过桥，送过那有着故事的帕米尔远方，而我的身子则随着车向西南更西走去。去拜谒那雅利安民族的发生地，中亚最古的一座城市，老梅尔古城，拜谒那出汗血宝马的大宛贰师城(它如今是土库曼斯坦首都，名叫阿什哈巴德)，去穿越里海，去顺着成吉思汗三千里草原黄金道，直扑莫斯科。那里有我的一次讲演，日子已经确定和公布。我得如期赴约。
再见了，撒马尔罕，这座被称为世界的十字路口的地方，这四大古老文明的交汇处，这世界三大宗教的交汇处。
在告别它的那一刻，我想起这座城市的另一件历史的光荣。撒马尔罕在有一段时期，曾经是一个名叫康居国的都城。大唐王朝曾在撒马尔罕设康居都督府，属二级都督府，归建于吐鲁番地面安西都护府管辖。而阿姆河和锡尔河流经的这片草原，被那时的中国人称为“河中地”。那是一段历史。