作者：高建群 西安市临潼区人，当代著名作家，陕西省文联副主席，陕西省作家协会副主席，主要代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，引发中国文坛“陕军东征”现象。
我们在阿什哈巴德停留了一天。
在这个盛产汗血宝马的国度里谈马，在这个有着无数关于马的传的城市里谈马，总给人一种异样的感觉。我们此行中，摄制组要去拍摄阿什哈巴德的一场马术表演，他们带着机器走了。我没有去，身体经过这么些天的长途颠簸以后，累极了，于是我一个人坐在下榻的宾馆门口，一个鹿石雕塑物的底座上，一棵桑树的树荫下，发呆。这家宾馆在首都的近郊，条件有点差，大家嚷嚷着，要换一个住处。但是所有的我们行走的路线，住宿的场所，参观的地方，都事先设定好的，土库曼斯坦那两个特工人员，监督着我们，不允许有丝毫改变。
阿什哈巴德，土库曼斯坦首都，中亚名城，它位于兴都库什山北边脚下，卡拉库姆沙漠南沿。咸海在它的北面，烟幕苍茫处，里海在他的西面，兴都库什山消失的地方。险峻的伊朗高原，就在这座城市的南方头顶上。沿山势的起伏，象征性地拉了一些铁丝网，隔一段，会有一座哨所或碉堡。兴都库什山贴近阿什哈巴德城的地方，有一个高高的电视转播塔，塔在夜晚灯火灿烂。应该是土库曼斯坦境内，因为可以看见那城市的道路通向那里。道路上有来来往往的车辆，盘旋而上。
这个国家曾经叫过大宛国。这个城市曾经叫过贰师城。这里就是当年汉武帝汗血宝马战争发生的地方。貳师将军李广利，率大军长途跋涉，出阳关，翻越帕米尔高原，而后抵达这里，为汉王室掳去两万匹良马，以增强汉朝军队与匈奴骑兵作战时的军力。当然，当长途奔袭，形同椅木的贰师将军李广利出现在汉未央宫的麟德殿大门时，汗血宝马只剩下了两千多匹，且瘦骨棱棱，别的都累死在路途上了。但是，这些被称为“天马”的宝物，它的加入，毕竟使大汉军队的战斗力得以空前加强。
在古人的行旅记述中，这座城市距阳关是九千五百华里。我计算了一下，这个记述还是靠谱的。那么说，李广利将军，一来一回就是将近两万华里了。而从长安城到阳关，还有一段漫长路程要走。如是说来，此次征伐的艰辛，就可想而知了。
我是中国的最后一代骑兵，骑兵这个辉煌了近三千年的兵种，冷兵器年代的战争之神，在我们的手中得到最后完结。我的胯下曾经长时间地压着一匹马。它是一匹黑色的伊犁马，大走马。我写过一本书就叫《我的黑走马》。我在书中的扉页上题签说：
这段话好像是我在自说自话，自嘲而已。
那辉煌了近三千多年的兵种，在我们的手中光荣地谢幕，退出舞台，这件事给这些曾经的骑兵以怎样的心理影响呢？历史将近三千多年的重负，现在卸给了我们，而它却归于平淡，然而对这些骑手来说，他得承载着这历史的惯性，历史的重负，从马上走下来，迈着骑兵的罗圈腿，在城市的街道和农村的土路上，捱完他生命那剩下的岁月。而就我个人而言，我的骑兵的罗圈腿(内罗圈)，在故乡的城市的街道上整整走了十年后，才逐渐变直。
谁的一生如果到过北方，到过草原，并且有幸与一匹马为伴，那么，自此以后，无论他居家何方，工作如何，他的身体停止这马背上的颠簸了，他的思想，将永远处在颠簸中，处在一种好高骛远式的憧憬中，充满对远方和未知之境的向往中。他渴望着马蹄在远方响起，渴望着那往来无定的风在面颊上掠过，渴望着草原的花香和马粪被阳光暴晒后散发出的那种臭烘烘的香味。
马有三种运动姿势，一种叫走。这走又分为小走和大走。小走马行走起来它的前蹄踩过以后，跟随的后蹄子恰好可以踩到前蹄窝上。也就是说，小走马的步幅不大，它主要是靠四条腿频繁的交替来走出道路的。大走马就不一样了。它们的后蹄窝落下去，往往要超过前路窝一扎长，甚至更长，它们是靠步幅走出道路的。那大走马行驶起来，腰身尽量地下压，放平，肚子都快贴近地面上了。四条腿，像大蚂蚱样弯曲到极致。而骑手骑在马背上，像乘着一条船一样，晃晃悠悠。虽然身子平铺，但那马头是高扬着一蹿一蹿的。这大走马行走的情景，远远看，像从草浪上飘过。
第二种姿势叫颠。这颠也分为小颠和大颠。如果有个比喻，那它们的四条腿的电光火石般地移动，就像马拉松运动员的两条腿一样交替。它们的蹄子在落地之后的再度腾起，那蹄子是翻起的，就像歌曲里唱到的那样：“翻飞的马蹄像银碗”。颠马大颠起来，蹄花翻飞，十分地好看。
第三种姿势叫奔驰，而在民间的俗称叫“挖蹦子”。其情形就是马的两只后路用力，两只前蹄齐刷刷地举向空中，骑手则抱住马脖子，身体像膏药一样贴在马鞍上，成为马的一部分。后蹄用力，前踏向前猛地一剪，几丈远的地面就倏忽间抛在身后了。以此往复。以此往复。在我的经验中，我一直认为奔驰的马，它是以两个前蹄为一个单位，两只后为一个单位，这样一剪一剪地前行的。但是专家们在截取慢镜头分解后，得出结论说，它们虽然是以两只前蹄、两只后蹄为单位完成这次剪跃的，但是两只前蹄落地仍有时间差，后蹄当然也是这样。----这样更便于迅速交替。专家们还分解了老虎奔跑的截图，好像也是这样。专家是正确的，他们用仪器说话。不过我还是觉得，我以前那种固定看法好像才是对的。
给你一匹马吧！它现在归你了，你得先让它认识你，知道你是它的主人，和它先培养一段感情。我们叫它无言战友。它来自昭苏军马场，一岁半口，在此之前还没有人骑过它。你将是第一个骑在它背上的人。它的走势，看起来可以压成一匹好走马。不过压出一匹好走马，需要三年的时间，你要有耐心。如果在乘骑中，你被摔下来了。记住不要胆怯，抓住这溜细的马以后，打它一顿，然后继续骑上它。如果你不骑，你以后就永远骑不上它了，它会蔑视你一辈子。
骑手应当做的第一件事情，就是为你的坐骑配上马具。这是马细。在马号抓马时，你把马缰扔过去，搭在马脖子上，马就知道它现在被限制了，它会有些不情愿地走到你的跟前，接受你的调遣。这是马嚼子。嚼子上那根铁棍，从马嘴中穿过，铁棍两头，再各系上帆布带。骑在马上的时候，这帆布带放在胸前，想让马往左走，将左边拽一拽，想往右走，向右边拽一拽，想要奔驰，将带子一提，一勒嚼子，马头仰起，这时两腿一拍马刺，马蹄在戈壁滩上溅起火星，一场狂风暴雨般的奔驰就开始了。
这是马鞍。鞍桥部分，后面有个马鞘，用它一头连着马鞍，一头系在马尾巴根上。这是马镫，将马镫与马鞍连接起来的这条皮带叫马镫革。这个马镫是活的，一旦骑手摔马，马镫革与马鞍的连接部分，那个立着的铁钩会滑平，从而让马镫脱落。“脱蹬”是一种严重的事情。这是鞍鞯，搭在马背与鞍子的中间，汲汗。最后，这是马肚带了。骑兵有一句口头禅：“骑手的命系在这马肚带上！”所以这马肚带一定要系好，系两道、系三道都可以，系的松紧程度，将两根手指能塞进去为好。
这就是我这个前骑兵第一次接触马的记忆。为我讲述指导的是白房子边防站的副连长，河南人，姓陈。训练完毕，于是这些从内地赶到草原从军的巴郎子，分别牵上自己的马，到戈壁滩上溜达，所谓和马建立感情，然后到一条小河边，为马洗刷。那一刻天已经完全地黑了。远方的阿尔泰山，一颗明亮的星星升起，其大如斗，近旁的额尔齐斯河，发出深沉的叹息声。而我洗马的那条河沟，地图上叫他喀拉苏干沟，是额尔齐斯河的一条小小的支流。
关于马，我在三四十年前写过一个有影响的中篇，名字叫《伊犁马》。这部小说，新疆还将它译成维吾尔文和哈萨克文出版，政府行为，他们把这叫双语文学工程。该小说，先说了这么一个故事：
在《伊犁马》中，我还谈了这样一个故事。陈副连长的坐骑是一匹乌黑发亮的马(相形之下我的那匹黑走马变成鼠灰色)。这马的一个蛋没有骟，这真是一件奇怪的事情。有一年冬天我代替马倌放马，这匹高大漂亮的黑马钻入牧民的马群中去了。结果第二年，草原上出现了这样的马驹，聪明的牧人于是来到边防站，用他们比赛获胜的黄马换走了副连长的这匹黑马。
有一次回草原时，陪同我的是昭苏军马场的原场长。我的眼前天苍苍，野茫茫，马群像云彩一样的，在大地上游动。我当时陡然发了一声莫名的感慨。我说：做一匹种马是多么的幸福呀！你看，几十年过去了，草原上布满了它的子孙！就在我感慨连连之时，旁边的昭苏军马场原场长说：朋友，你这种想法很危险！你要知道一匹公马成为种马的概率只有百分之一，而被阉割的概率则占百分之九十九！场长这一句大煞风景的话，让我的下身顿时一阵阵收紧。
还有一次，乌鲁木齐阳光灿烂的秋天，世界汗血宝马大会在乌市召开。我恰好路经，我是从宾馆房间的报纸上得到这个消息的。于是我写了一篇《我的胯下曾经长久地骑过一匹汗血宝马》的文章，这文章后来发表在《乌鲁木齐晚报》上。
我说，伊犁马的身上有许多汗血宝马的特征。我说，由于地域的接近，同处于一块中亚草原上，因此，汗血宝马的某些宝贵基因，会遗传给伊犁马，譬如我骑的那匹伊犁马就是。我说，汗血宝马为什么有这个名字呢？一个原因是，它在高强度的奔驰中，身上的毛孔会向外喷血或渗血。这些血与毛孔中流出的汗交汇在一起，于是全身湿漉漉的，像从河里刚出来一样。而流血最多的地方是马的前胛部分，当骑手的我，冰天雪地里沿着额尔齐斯河河谷一路狂奔时，伸手往马脖子上一摸，手掌上便血淋淋的一巴掌血。而被称作汗血宝马的第二个原因是，一旦秋高马肥之时，那些事先封痂了的毛孔会自然张开，然后会有汩汩的血液从毛孔中进出，马因此永远不会胖，永远处在一种待命中。
我前面提到的马的那三种基本行走姿势，可以同时集中在一匹汗血宝马的身上。汗血宝马还有一个特异的功能，那就是在急速的奔驰中，如果前面有一个坑，或一只兔子、狐狸，它为了避开危险，会以两条后腿为支撑，重心后坐，然后整个身体九十度转弯，折身，也就是两只前蹄落到九十度方向。这是一位前中国骑兵分享给我的，这些马上的事情他都经历过。
这真是一种高贵的动物呀！法国作家布封赞美说，人类最高贵的征服，乃是对马的征服。一匹奔驰中的马，它永远不知道疲惫，如果主人不勒住马嚼子，它会一直奔驰到全身喷血，倒地而死。如果主人战死在疆场，他会一直守护在他的身边，如果主人还有一口气，它会双膝跪倒，让主人趴上马背。主人赴宴时喝醉了，只需将贪酒的主人扶上马背，拍一下马屁股，懂事的马，会将主人穿过草原，驮回他的毡房，然后用马头撞开房门。
那么人类第一次跃上马背，开始这种人马组合的奇怪存在，是从什么时间开始的呢？蒙古族学者孟驰北老先生推测是从三千多年前就开始了。从匈奴民族开始的,从雁北草原开始的。西方一些学者，对三千多年前这个人类跃上马背的历史时间没有异议，不过他们认为，那最先跃上马背的地点是在东欧平原，是由一个不知其详的游牧民族完成的。不过这个游牧民族也极有可能是从亚洲高原过来的牧羊人。
至于给乘骑的马背上配上鞍子，那应当在后。之前人骑在马上，是“光背马”，这马很难骑，一左右躲闪，人就滑下来了。能骑这种马的骑手，往往从娘肚子里就开始骑马了。所以他们的屁股会像膏药样貼在马背上，而身体会随着马的颠簸而律动。最初的马鞍是没有马镫的，那为马鞍配上马镫，是这以后的事情。而据说最初的马镫是一个，后来才发展成了两个。两个马分列马肚子两边，这样骑手骑在马上，双j脚踩下去，便有了两个可靠的着力点。
至于马蹄上钉的那马蹄铁，它则是更靠后的事情了。这马蹄与地面接触的，是碗状的角质部分，这角质像人的指甲一样会生长，长了会掰开，而碗状的核心，会生出死肉，并腐朽发臭，所以胯下的坐骑，年年都要修剪它的路子，用铲刀铲去角质外沿，用镰刀别掉那发臭的死肉，然后给修好的蹄子上，敲敲打打，钉上铁制的马掌。这马掌大约最初是一块“U”状的马蹄铁，后来人们又给这马蹄铁上，安装上四颗防滑螺钉。马有了蹄铁，夏天走在滚烫的戈壁沙漠上，马蹄不致烫伤，而冬天马路铁的作用就更大了。马奔驰在冰河上时，四颗防滑螺钉，可以牢牢地抓住冰面。我们副连长的黑马，所以能够毫不费力地追上牧民的马群，就是因为牧民的马没有钉掌，蹄铁与防滑螺钉，能更好地抓地，从而大大提高奔驰的效率。
一九七五年的春天，我曾经带领我们班将全站的马匹，齐齐地给它们钉了一遍掌。而我的文学处女作一《边防线上》组诗，有一首就是写钉马掌的，诗的题目叫《装蹄员的心》。
这钉马掌的工作是这样子的。先用几根圆木，竖立四根，横担两根，扎成一个马架子。把马拉来，倒退着塞进架子里。装路员这时候要靠近，一扑钻进马肚子下面去，然后抱起马的一条腿，并让腿弯曲，把蹄子翻过来。马会踢，牛会弹。所以不要怕，钻进它肚子底下，它就踢不着你了。这时候给马蹄下面，垫一个木桩，然后把蹄子搭上面，开始把一个铲子夹在胳肢窝里，双腿一蹬，奋力铲下去。如果有去年残留的蹄铁、蹄钉，得先把它们清理掉。铲完蹄子，再剜去蹄心窝里的腐肉，就可以钉掌了。小锤子叮当响，把钉子钉了下去。如果要加四颗防滑螺钉，这时候拧上它。那钉掌的最后一道工序是，用小锤子，把马路上露出来的钉子尖窝回去。再用小镰刀，将马蹄的角质部分削圆，和蹄铁等齐。一只蹄子钉完了，再钉另一只蹄子。多么艰难的工作呀！
记得,在这次行程之初，我的任务是向道路致敬，同时，也是向草原致敬，向马致敬。此一刻，我就这样做了。在汗血宝马的故乡，谈论马，那是一件多么奢侈的事情呀！