丝绸之路千问千答|中亚篇(大游牧者)

作者:高建群  西安市临潼区人,当代著名作家,陕西省文联副主席,陕西省作家协会副主席,主要代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者,浪漫派文学最后的骑士,引发中国文坛“陕军东征”现象。

游牧是在干旱草原地区通过骑马移动放牧的方式利用水草资源,以获取生活资料,并保持草场可持续利用的生活方式。现代考古发掘逐渐证明,游牧诞生的时间不会早于公元前1000年。有史可查的最早的游牧民族是公元前8世纪中叶,分布于阿尔泰山以西的西徐亚人,被称为斯基泰人。
游牧民族指的是以游牧为主要生产生活方式的民族,但是游牧民族也并不是居无定所,从中外的史集来看游牧民族是有隐秘的定居据点的。在游牧生产活动中,牧民并不如人们所想的那样无拘无束、自由自在。他们生活忙碌、艰苦,并经常遭遇一些难以预测的风险。
高建群老师讲:酒泉的来历,白马寺的来历,讲那伟大的敦煌莫高窟的来历。

公元纪年开始前的五百年到一百年中,这辽阔中亚地面是迁徙者、游牧者、征战者横行无忌的年代。这些马上蛮族以帕米尔高原、天山、阿尔泰山为依托,风一样在这块世界的大猎场上来去。我们能够较为确切地知道的原住民大约是斯泰基人,也就是塞种、塞人。那是一个混淆不清的年代。人类学家将那个时代叫中亚古族大漂移时期。

匈奴人在那个时期,突然强盛起来,一个草原王诞生了,他就是冒顿大帝,一个被称为天之骄子、王中之王的人。一个深深镌刻于中国史书中的牧羊人。他曾经将汉高祖引诱到雁北草原的白登山,然后四面合围,刘邦的三万大军被歼灭,只带了两千人的亲兵,龟缩在白登山上。也许第二天早晨,冒顿的猎猎狼旗一挥,骑士们攻上山去大汉王朝就没有了,中国的二十四史就得重写。夜来,刘邦采纳了陈平的计策,贿赂了冒顿的妻子。这样阔夫人网开一面,放刘邦从她的裙据下逃走。

冒顿还率他的草原大军,攻破六盘山下的萧关,顺马莲河古道抵达咸阳渭河桥头。已经能看见长安城的角楼了。属下问他,不能再往前走了吧?匈奴人的疆界在哪里?冒顿于是说了一句流传两千多年的话,这话说:匈奴人的牛羊吃草到哪里,哪里就是我们的疆界。

仿石鲁先生:“大风吹宇宙,红日照高山”。纪念长安画派进京六十周年。高建群辛丑岁秋西安

这是世界编年史上的第一个草原帝国,那时的匈奴号称“百蛮之国”,意思是说这个国家是由一百个蛮国或蛮族滚动而成的。笔者灯下翻书,匈奴人去年有三万牙帐,意思是说有三万个家庭,第二年雨水充足,人丁兴旺,又得到雪山草原的庇护,上苍的恩赐,于是有了十万牙帐。开始我不明白,纵然人口繁殖得再快,也不能这样迅速翻倍增长呀!后来看《蒙古秘史》,成吉思汗与宰相的答问,当成吉思汗问他的宰相,怎么界定我们成吉思汗蒙古人时,宰相说:凡是世世代代居住在毡房和帐篷里的游牧人,都是咱们蒙古人。这样,成吉思汗每攻取一个地方,这里便成为蒙古人的一个部落。这就是蒙古人一夜间崛起于北方大漠的全部秘密。也就是在此前蠕人的草原上的黑铁匠、突厥人突然崛起以及匈奴人突然崛起于漠北的全部奥秘。我在凤凰卫视世纪大讲堂的演讲中,当听众提问时,曾讲过这个话题。

北京大学的学生们问我,匈奴人、突厥人、蒙古人,它们有直接或间接的传承关系吗?我的回答说有的。我以陈序经教授《匈奴史稿》中的说法作举。我说,他们以草原狼作为图腾,以萨满教作为原始宗教,他们的生活习俗、服饰、军事建制以及攻城略地的方式,他们的相貌、体型等等,都何其相似乃尔。说到这里的时候,我引用了上面宰相的那段话,我说,每一个草原帝国突然崛起于北方,于大漠深处,他们的民族,他们所建立的国家,其实都是一个混杂着各游牧部落的游牧民族共同体。

当北匈奴王郅支大单于在北迁的途中,被大汉王朝北庭都护府的副都尉陈汤斩杀于伊塞克湖畔的时候,世人以为,这个横行无忌的古游牧民族的西迁一支,就像草原上的潜流河一样,就此消失于地表之上。谁知在二百年后,他们穿越了里海、黑海荒凉的碱滩,高加索险峻的群山,波罗的海云彩飘浮的天空,突然从喀尔巴阡山上冲入东欧平原,随后就是伟大的世界征服者,被惊呼为上帝之鞭的阿提拉的出现。记载上说,阿提拉的麾下有三十万草原上各游牧民族组成的庞大队伍。而在阿提拉的马蹄踏遍欧罗巴大地时,他每攻陷一个地方,比如今天的德国、今天的法国、今天的英国时,就以这里的人们组成的战队,作为下一次进攻的先头军。

阿提拉大帝死于公元四五三年。而在前一年,也就是公元四五二年,这位大游牧者已经完成了他对欧罗巴大陆全境的占领。最后,三十万大军将罗马帝国的首都罗马城团团围住。大约围城有半月时间,另一种说法是半年时间。如果阿提拉的独耳狼旗一挥,世界历史也许就将重写了。罗马皇帝瓦伦提尼安三世已经化装成平民逃出城去。罗马城城务现在由红衣大主教利奥一世主持。利奥一世一个星夜,化装出城,来到阿提拉的帐篷内与阿提拉签了一个城下之盟,这样阿提拉才结束了他的围城。

城下之盟主要有两项内容,一是将罗马帝国每年赋税的一半,上缴给建都布达佩斯的阿提拉匈人帝国,二是将罗马皇帝的妹妹敬诺利亚公主婚配给阿提拉。这样阿提拉同意了,撤兵了。他在罗马城外的军帐中举行了一个有唢呐吹奏、秧歌伴舞的婚礼,当然也少不得大家都伶仃大醉,然后第二日太阳冒红时,马的屁股后面驮着美丽的罗马公主,打马上路,拔营回程。

上帝之鞭的阿提拉

一年后,在布达佩斯,阿提拉大帝神秘死亡。那时候敬诺利亚公主已经怀有身孕。宰相,一个欧洲当地人,陪着公主掉头向东,回到东罗马首都君士坦丁堡。十月怀胎,公主生下一个男孩,取名叫“凯撒”,也就是拉丁文“不正常状态下出生的人”的意思。这个男孩长大后,也做了罗马皇帝。罗马帝国历史上有三个名叫“凯撒”的皇帝,他不是那最有名的那个。

阿提拉既死,他的那个由草原上各游牧民族所组成的三十万庞大军队,一夜间如鸟兽散。记载上说,他的二十几个儿子率领军队,退缩回俄罗斯草原上,旋即被缓过来的罗马帝国军队,一路追打,逐个歼灭。

阿提拉的最小的儿子名叫夸腾齐克,他被俘虏和斩首,他的头颅被割下来,悬挂在君士坦丁堡的大游乐场的过道,一任风干。那些绅士贵妇去赴一场大型狂欢,从过道经过时,伸出戴手套的手,指着头颅说,这是一位从亚洲高原过来的牧羊人,他的父亲是阿提拉,他的曾祖是郅支,他的远祖是冒顿。

匈牙利广场上阿提拉的雕像

那些失败者后来都退回到俄罗斯草原去了。接着他们融入那块土地。俄罗斯境内有许多民族,大约近二百个吧,他们成为了他们中的一部分。当然他们的原住民是东斯拉夫人,但是,在这两千年中,风一样的来去中,会有许多的成分加入。包括后来成吉思汗大军,攻破莫斯科城,建立金帐汗国,包括后来的中亚雄子帖本儿对俄罗斯的侵袭,大败金帐汗国于高加索地区。这些,都使这块地面,因了东方鞑靼人的到来,人种结构发生了许多改变。

难怪康熙帝问属下,这些自称俄罗斯使者的人,是些什么人?属下回答:他们来自北方一个草原帝国,匈奴人曾统治过那个地方,他们很有可能就是遥远年代的迁徙到欧罗巴大陆的北匈奴人。而又难怪,我的行旅走到白俄罗斯首都明斯克时,在那条穿城而过的第聂伯河的支流上,一位白俄罗斯作家对我说:你们叫我们白俄罗斯,这不准确,那边叫俄罗斯我们叫白罗斯,乌克兰叫乌罗斯,虽然都是东斯拉夫人种,但是,我们更纯正一些,而他们已经融入许多来自东方的鞑靼人的成分了。

白俄罗斯的东斯拉夫人

法国小说家格鲁塞在《草原帝国》一书中说:

阿提拉、成吉思汗、帖木儿……他们的名字出现在所有回忆录里。西方纪年学者们的、中国或波斯的编年史家们的记载里,把他们的形象大众化了。他们,伟大的野蛮人,出现于完全文明化了的时代,而在几年之间突然地把罗马世界、伊朗世界或中国世界变成一堆废墟。他们的来临,他们的动作和他们的失踪,似乎都是难以解释的,以至于实际的历史,将这些人看作是上帝降下来的灾难,对古老的各种文明的一种惩罚。
但是,人类从来不曾是大地之子以外的东西。大地说明了他们,环境决定了他们。只要认识到他们的生存方式,则他们的动作和他们的行为便会即刻一目了然的。草原制定了这种体格矮小和粗短的人,他们是不可驯服的,因为他们继续存在于那样的自然条件下。高原上的烈风,严寒酷暑把他们的面孔塑成为有细长眼睛的、颅骨突出的、汗毛稀少的,把他们的多节的身体坚硬化了。随移求草而居的富牧生活的需要决定了他们的游牧制度,游牧经济的条件是他们和定居人民发生了关系,这种定居关系有时候是懦怯性的借貸,有时则是屠杀性的掠夺。

法国小说家格鲁塞的《草原帝国》

如果将出人意料地切断了我们历史的那三四个亚洲大游牧者,当作一件意外的事情,那是出于我们的无知。他们中有三个人实现了这种惊人的宏图,成为世界的征服者,但是还有多少阿提拉和成吉思汗,并没有成功。
是的,在这块被称为欧亚大草原的大斗猎场上,那三个大游牧者,只是侥幸的偶然的成功者。相信,还有更多的游牧人,还没有走出他的那片草原,就无名无姓地倒毙在了路旁。而还有更多的游牧人,怀着征服世界的梦想,准备在明天早晨登程上路。

丝绸之路千问千答|中亚篇(最后的骑兵)
丝绸之路千问千答|中亚篇(土库曼斯坦)
丝绸之路千问千答|中亚篇(老梅尔古城)
丝绸之路千问千答|中亚篇(大月氏人的五次迁徙)
丝绸之路千问千答|中亚篇(撒马尔罕)