作者：高建群 西安市临潼区人，当代著名作家，陕西省文联副主席，陕西省作家协会副主席，主要代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，引发中国文坛“陕军东征”现象。
“魏晋风骨，竹林七贤”
木心先生说，魏晋时期是一个天才辈出的时代。我同意他的话。高建群庚子岁西安
此纸张用国宝熊猫所产之粪便作纸画出。熊猫吃进竹子以后，在它的肚子里完成了这个造纸的酿造过程。蔡伦造纸研究院研发成功并请老高试纸。
在这欧亚大穿越的行程中，我一直想找一个机会，用最平静、最客观的叙述，向中亚枭雄跛子帖木儿致敬。找一个最近的距离，找一个最佳的视角，把这个被民间高度神话了的人物，还原成为可以触摸的普通人。
现在这个地点找到了。在穿越高加索山脉的时候，人们说我们正在跨过的这条河，名叫捷列克河，是北高加索的主要河流。它的源头是大高加索山脉的深处，它的去向是远处的里海。这一处陡峭的河岸，湍急的水流，绵延铺展开的丘陵草原，正是当年帖木儿大帝与金帐汗国大汗脱脱迷失盘肠大战的古战场。这地方现在的名字叫达吉斯坦。不要看我们眼前所见者，平静，安谧，水流一澈见底，两岸绿草如茵，那六百多年前，这里是大兵团顺捷列克河两岸一字儿摆开，听杀声响彻长长的河谷，血流漂橹，被砍落的人头满地乱滚的情形呀！
正是这捷列克河战役一仗，跛子帖木儿奠定了他以河中地(地理学上叫它图兰低地)为核心，以世界的十字路口撒马尔罕为都城的庞大帝国的基业，在灭掉金帐汗国之后，又逐渐地侵食和灭亡伊利汗国、窝阔台汗国、察合台汗国，将成吉思汗为他的四个儿子所设的四大汗国纳入帖木儿帝国的版图。
金帐汗国控制着的是最典型的北部草原路线。中国作家邓九刚写的长篇小说《驼道》，讲述的也正是这一丝绸之路成吉思汗三千里草原黄金道所发生的故事。由于驼铃叮咚，商旅奔走，所以中国人把这条道路叫“驼道”，它是有别于自伊朗高原、奥斯曼帝国而进入地中海的另一条商道。从我的这次行走经验来看，这条道路过于漫长、空旷，草原狼出没，强盗断路，实属凶险之路。
商队从黄河大河套—鄂尔多斯地区出发，就可以沿着七河地区进入南西伯利亚，再通过高加索以北的各条支线，抵达热那亚共和国控制的克里米亚港口——卡法，或是亚速海上的亚速城，如果转向北方就可以走俄罗斯城市抵达立陶宛控制的波罗的海东岸。当然也可以经乌克兰大草原西进，抵达波兰控制下的利沃夫城。至于金帐汗国的都城萨莱，就是这个贸易网络的中心。
而立国河中地的帖木儿汗国，控制的是典型的中部贸易路线。商队无论是从七河流域出发，还是选择更狭窄的费尔干纳，都要以河中地区作为十字路口，再通过撒马尔罕这样的绿洲大城后，可以选择向南去往印度河流域，或者向西进入花刺子模与呼罗珊。
所以这帖木儿汗国与金帐汗国的捷列克河之战，是地缘政治的产物，同时也是商贸往来的产物，是为争夺丝绸之路草原道枢纽地控制权而战。
这情形正如立国于大河套地区的西夏王朝，以黑城为屯兵之城，完成对河西走廊四邯，对阳关、玉门关的占领一样，西夏的目的，也是为了争夺这财源滚滚的欧亚贸易通道。而实际的情形也确实是这样的。由于陆上丝绸之路的堵塞，由于中国的政治经济中心东移，于是海上丝绸之路兴起，而昔日繁荣昌盛的陆上丝绸之路，逐渐寂寥。
公元一三九一年，约七万人的帖木儿骑兵从撒马尔罕出发，首先向西进入伊朗地区，在控制了位于波斯和两河流域(幼发拉底河和底格里斯河)的外围地盘后，开始向北翻越高加索山脉。公元一三九五年，大军进驻到捷列克河流域，来到南岸，向北岸的金帐汗国脱脱述失大汗叫阵。
战争已经不可避免。金帐军队被迫在河的北岸列阵，全力堵住捷列克河上的主要渡口。他们的兵力相当，帖木儿汗国是倾一国之兵，金帐汗国也是倾一国之兵。因此，谁战胜谁都是情理之中的事情，变局只在于双方统帅的排兵布阵以及临局应变能力。
中亚枭雄跛子帖木儿先是数次拔营移动军队，带着金帐人在河对岸跟着移动。如是三天后，下令留在营地里的随车妇女和后勤人员都换上士兵服饰，以便迷惑疲意不堪基被拖得疲于奔命的对手。然后自己率领主力军，在暗夜里偷偷移动到下一个渡口，顺利渡过了捷列克河。
一三九五年四月二十二日，脱脱迷失终于决定今天有你没我，有我没你，来一场决一死战。他的部队靠着捷列克河的河岸展开，意大利投石炮支起，形成了一条长达五公里的防线。帖木儿对此是求之不得，也立刻将麾下的七个军团按照常规操作布阵。在最初阶段，当帖木儿大军还没有完全渡过捷列克河时，脱脱迷失军队还占有一定的优势，但是随着渡河完成，帖木儿将他的兵团一字儿排开，并挖掘好战壕和工事，埋伏好弓弩手，战局就开始改变了。
在最初以及后来的相持阶段，脱脱迷失的可汗卫队，金帐突厥，曾经对帖木儿军左翼构成了大范围侧击。溃败逃跑的帖木儿军，将敌人引入帖木儿临时搭起的大帐，帖木儿本人也被迫陷入近身肉搏。最后靠着中路闻讯赶来的五十名骑兵救驾，方化险为夷。
更为血腥的战斗在中路上演。为脱脱迷失作战的步兵成功挡住了河中骑兵的几轮攻击，并出动俄罗斯贵族亲卫队进行反攻。但这些人又接着被河中步兵的壕沟阵地所阻挡，遭遇到从两翼合围而来的帖木儿骑兵夹击。俄罗斯人的骑兵败退后，河中骑兵再次扑向对手的步兵盾墙。后来，意大利雇佣兵和俄罗斯步兵一起慢慢将战线推向了帖木儿军阵地。使用重型战斧和戟的披甲战士，开始破坏木板工事，为身后的同伴杀出一条血路。河中步兵一面用长矛和佩刀抵御，一面依靠迂回的骑兵，让对方暂时停下。
相持中，谁的意志稍微薄弱一点，谁就会崩溃。在惨烈的各条战线上，金帐军队的右翼却突然掉了链子。原来两位突厥指挥官因为久攻不克而发生激烈争吵，使得部分人愤然退出。此时的帖木儿右翼已经获得优势，他们迅速调转矛头向着金帐中路军猛攻。脱脱迷失已经没有多余的部队可供调遣了，自己也遭到越来越多的追兵攻击。眼见得胜利无望，于是带着少数随从逃离战场。
战役的最后时期，帖木儿调兵增援被压制的左翼，从而完成了对脱脱迷失部队的最后一击。在确认自己完全获胜之后，帖木儿迅速地整顿了全军秩序，开调精锐骑兵开始追击，希望能够抓住脱脱迷尖，但后者一头钻入附近的沼泽，向着伏尔加河流域逃去。
追至金帐汗国首都萨莱后，帖木儿一鼓作气，踏破该城，一把火将萨莱烧掉。出于打击金帐汗国威权的和重创北方贸易路线的考虑，帖木儿下令屠城，并将整座城市几乎完全摧毁。中亚之王的恐怖名声，也在伏尔加河开始蔓延，连远在北方的莫斯科都紧闭城门，准备防御帖木儿大军的到来。
站在捷列克河北岸高丘上，这脱脱迷失当年架设意大利投石炮的地方，这帖木儿当年强渡捷列克河的地方，我感到那厮杀声犹在昨日。
我不明白帖木儿的七万大军，是如何渡河的。时逢四月，河流的春潮泛滥期已经到来，河面会比现在要宽上几倍，而河流会是很湍急的。我不明白他们会怎么渡河。如果有船只，那也是寥寥几艘，根本不够敷用。
记得我曾经在另外一本书里，写过阿提拉大帝率领着他的三十万的草原兄弟，横渡莱茵河的故事。三十万骑兵，一个猛冲跳入河中河流被人和马瞬间填满。那些骑术好的士兵们，他们会在泅渡中一直骑在马的身上，当然前提是这匹马的游泳技术也要好。而更多的骑兵，他们是脱离了马背。掉进水里，然后用手抓住马的尾巴，马龙一样地在前面游动着，骑手在后面抓着马尾巴，就这样一直游到对岸。
帖木儿大军横渡捷列克河，大约也是会这样子。
大战过后的捷列克河谷，人的死尸、马的死尸，像草垛一样，堆满了河谷。还有一部分尸体漂入河中，堵塞了河流。河流被血染得通红，一条浸血的长带子，穿过草原，一直流向远处的里海。
帖木儿的出生地是号称世界的十字路口的撒马尔罕。过去的说法是，他是一个普通牧民的孩子，现在人们则认为他的父辈或祖辈应当是氏族酋长，或部落首领的角色。当然是低层的。他的族籍，他自称是成吉思汗黄金家族的后裔，但是专家给出的定语是：突厥化了的蒙古人。他和成吉思汗家族没有任何血脉关系，只是他曾经有一个妃子，是蒙古贵族、皇室后裔，再就是他在起事之前服役的东察合台汗国，是当年那四大汗国的延续和变化后的称谓。
至于他为什么是个跛子，是小时候得了小儿麻痹，一只脚跛了呢？还是少年时不小心坠马，断了一条腿，痊愈后就成了跛子？还有一种说法，说他是早年服役于东察合台汗国军队，打仗受伤的。这第三种说法是帖木儿本人自我介绍时说的。那些凡成就大事的人，张嘴就是谎言，所以他的话也不能当真。
有人说了，他不可能是早年小儿麻痹，这样当兵时体检过不了关的。诸位，一个跤子骑在马上，借助马的四条腿奔驰，只要他不下马，你是不知道他是个跛子的。即使下马，牵着马在草原上走几步，那又如何？长年累月地以马背为家的人，他们的膝盖会严重地弯曲，成为内罗圈，而坐在马鞍上的屁股，或者叫后臀，两疙瘩肉会严重地后坐，从而大马靴一穿，走起路来，也是一一瘸的。比如我吧，当我从草原回到内地以后，每每有人问我：你的腿是怎的了？
帖木儿是帖木儿帝国的奠基人。一三七○年，伤兵跛子帖木儿在他的家乡撒马尔罕起事。他杀死当时西察合台汗国的统治者忽辛，扶持傀儡统治者，自己则成为河中地的最高统治者。他宣称自己是察合台汗国的继承人，定都巴里黑，后迁都撒马尔汗，从而建立帖木儿帝国。
立国后，东攻东察合台汗国，继而，夺取波斯和阿富汗，攻占两河流域。一三八八年征服花刺子模。一三八九年到一三九五年，进攻金帐汗国(旧称钦察汗国)，在著名的捷列克河战役中，灭脱脱迷失大军，并毁其首都萨莱城。一三九八年，顺阿姆河而上，进入北印度，入侵德里苏丹国，屠杀战俘十万人，战后撤出。一四O年，帖木儿率兵进攻叙利亚，整个叙利亚领土被占领，名城大马士革被焚毁。
一四O二年春，帖木儿动用十四万大军，进攻正处于上升阶段的奥斯曼帝国。七月二十日，在安卡拉战役中大败奥斯曼帝国，虏其苏丹(国王)。
上面说的只是一些大的战役，至于那些小的战役更是不计其数。例如距离撒马尔罕约八百公里的老梅尔古城，也是毁于他的铁骑之下，而最后一代土库曼斯坦苏丹被他杀死。老梅尔古城我们知道，这是中亚最早的城市，丝绸之路名城，建城至今已有两千八百年。
人生的晚年帖木儿大汗筹划和发动了他的最后一次军事冒险，开始了他对大明王朝朱棣的军事远征，他事先做了周密的战争准备，将河西走廊地面的军事布防、山形水势、汲水点等等，都派细作画了地图，对二十万大军的粮草供应，后勤补给，也做了安排。大明军队当时是一百三十万，而帖木儿帝国的军队是五十万。他推测了一下，觉得强悍的帝国军队，有把握打败大明，于是给朱棣下了战书。
一四O四年十一月，帖木儿从撒马尔罕出发，挥军东征明朝。一四O五年二月十八日，帖木儿病亡于哈萨克斯坦讹答刺，从而令这场东征无疾而终。
讹答刺位于今哈萨克斯坦奇姆肯特市南帖木儿车站东面，锡尔河注入咸海的入海口附近。
帖木儿死去的那一刻，他的儿子已经带领先头部队，抵达今天的乌鲁木齐附近。那地方当时叫别失八里，历史上它是大唐王朝的北庭都护府所在地，现在则叫吉木萨尔。
先头部队正在犹豫不决，不知道取哪条行军路线为好，是绕道弓背型的蒙古高原直插北京城呢，还是走河西走廊，走关中道过黄河，沿这条河谷平川地带，步步为营直取北京。这时传来帖木儿驾崩的消息。这样，人类避免了一场过早的世界大战。
帖木儿时年六十九岁。那天驻营期间，他喝了太多的酒。大汗平日喝的大约是些低度酒，那日阿拉伯世界为他送了些高度酒，大汗把握不住，于是喝醉了。喝醉后高烧不退，帐中随行医师，束手无策。他在回光返照之际，嘟囔了一句：永远不要放下自己手中的---剑！说罢，头一歪，死去。
帖木儿死去后，对大明王朝的战争已经无法进兵，于是先头部队撤回。而接着帖木儿帝国内部，四个儿子，诸多孙子，开始权力之争。这个建都于中亚河中地，给中亚史以及世界史留下深深痕迹的草原帝国，逐渐衰落。
后来，帖木儿的六世孙巴布尔，曾经重返南亚次大陆，在火烧了的德里的旁边，建了一座新德里城，并建立了一个显赫的王朝---莫卧儿帝国。莫卧儿被认为是“紫古”二字的音译，该帝国统治北印度相当一段时间，著名的旅游胜地泰姬陵，就是一位莫卧儿皇帝的妃子的陵墓。
正当莫卧儿强盛地沿印度河、沿恒河向海岸线发展，意欲攻取印度全境的时候。世界已经发生了变化，一个时代已经结束，而另一个名曰“海洋时代”的时代已经开始。号称“日不落帝国”的英国，从恒河入海处孟加拉湾、印度河入海处阿拉伯湾登岸，建立了一个准国家---东印度公司。东印度公司的雇佣车向上游推进，遏制和打击了莫卧儿帝国的国力。
帖木儿陵墓位于他的故乡撒马尔罕。其墓造在一所清真寺的圣龛后面。凿开圣龛作为墓门。
而笔者在前面曾经说过一件事，二战前夕斯大林曾经命令凿开帖木儿石棺，以判真伪。后来陵墓掘开，石棺盖上写着这样一行字：假如再给我二十年时间，世界将在我面前发抖！众人看了，都倒吸一口凉气，很能感到这中亚王的雄霸之气。这时苏德战争爆发，斯大林随令重新填埋，并对惊扰陵园表示歉意。
纪念碎倾圮了，
花岗岩腐烂了，
流传他的英名要靠农夫悲凉的小调！
这是英国大诗人拜伦勋爵的诗句。