作家：高建群 西安市临潼区人，当代著名作家，陕西省文联副主席，陕西省作家协会副主席，主要代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，引发中国文坛“陕军东征”现象。
法兰克福
我们从东方来，从山的那边来，踩着早晨的第一滴露水来，循着条古老的名曰“丝绸之路”的道路而来。
我们是用脚步丈量，用车轮丈量，一寸一寸地行走，从古长安城来到莱茵河畔的世界金融之都。德国的全融中心---法兰克福。
掐指算来，此行已经走了45天时间，行走了15000公里路程，是一寸一寸地从大地上碾过的呀！仅就河流而论，我们穿越了黄河、塔里木河、锡尔河(张骞时代叫药杀水)、阿姆河(张骞时代叫乌浒水)、顿河、伏尔加河、第聂伯河、多瑙河、菜茵河等等。
就我个人的感觉而言，恍惚中，觉得东方和西方是如此之近，是个汽车轮子的距离！我坐上车以后，打一阵瞌睡，车一停，人们说这是西方了。
东方走近西方，或者说西方走近东方，是这样一寸一寸地完成它的文化的过渡的。乍一看有很多的差异，包括肤色、着装、语言，以及山川地貌、文化形态。如是这般的一次行走，或者叫丝绸之路考察，你会发觉大家互为邻里，鸡犬之声相闻，世界是一个整体。
我们走的是一条古老的道路，这条道路叫丝绸之路。它是迄今为止人类历史上最为重要的一条欧亚非大通道，它是商贸大道、物流大道、文化沟通与交流大道。
公元纪年前138年，一个叫张骞的中国人，受中国皇帝的委派，开辟出这条通往外部世界的道路，中国人把张骞的壮举叫“凿空西域”，将他叫“凿空西域第一人”。汉武帝封他为“博望侯”，意思是张骞的壮举令中国人的视野变得辽远、变得广阔。知道了世界远比前人所知道的要大得多。中国人为自己过去的无知、过去的坐井观天、过去的夜郎自大而羞愧。
自此，中华文化板块逐步融入了世界。或者換言之，在此之前各个孤立的世界各文明板块，由于这条道路的开通，封闭被打破，地域边缘被打破，相互融入，世界因此成为一个整体。
我们已经无从知道，两千多年前，我们那光荣的祖先，当他翻越雪山，穿越荒漠，撵着每日西沉的落日，向西向北行进的时候，他口里是不是怀着渴望，唠叨着“世界的尽头在哪里？山的那边是什么样的风景？且让我等去看看！”
反正，当汽车轮子风驰电掣地从欧亚大平原一掠而过，我的渴望的心，这样呼唤着远方！
在法兰克福，在这德国的土地上，我突然想起，“丝绸之路”这个称谓，竟然是一百多年前一个德国人为它命名的。这个德国学者叫李希霍芬。
1860年，普鲁士国王派了一个庞大的外交使团，前往中国，商谈建交与通商事宜。使团中有一位27岁的年轻学者。使团从广州登岸，前往北京，受到了李鸿章的接见。这位年轻的学者，为清廷大臣李鸿章的风度所吸引，将自己的姓氏也叫作“李”，名字则叫李希霍芬，全名则叫费迪南-冯-李希霍芬。
李希霍芬大约在中国待了一些年头（当然也去过周边国家，例如日本），1873年才回到德国。使团在大西北考察的时候，李站在祁连山的一个山头上，见河西走廊地面，这古老的道路上，一支驼队正摇着驼铃从大戈壁驶过。驼队马帮川流不息，前不见头，后不见尾。细细一打听，驮的是丝绸细软。李希霍芬在那一瞬间突然明白了，盛行于欧洲中世纪的神奇之物---中国丝绸，就是从这条道路上驮运过去的呀！他于是脱口说出“丝绸之路”四字。
而在此之前，人们把这条道路叫“西域道”。
李希霍芬回到德国后，担任柏林地理学会会长，柏林大学校长。他用毕生的时间写了一本书，这本书就叫《中国》。在书中他正式提出丝绸之路这个概念，且细致地用地图做了注解。
中国人则为了纪念李希霍芬为丝绸之路这个地理概念命名，将祁连山李希霍芬站立的这个地方，德语命名为李希霍芬山脉。
这就是一个德国学者与丝绸之路的故事。丝绸之路不独是中国的，也是世界的，是人类共同的财富。当我们站在莱茵河畔，讲述丝绸之路与德国文化这一段渊源时，倍感亲切。
请允许我在这里，向你们伟大的国家致敬，祝福国家昌盛，人民幸福。向德国文化的伟大传统致敬，向文化巨人歌德致敬，向尼采致敬，向伟大的思想家马克思致敬(我们刚刚从他的家门口---特里尔小城经过)。
我们的车轮还将向前滚动，下面还有三分之一的路程。条条大道通罗马，我们将沿着丝绸之路古道，向它走去。
其实严格地讲来，道路有许多条，它不是固定的，行走间只取个大致的方向而已。戈壁荒原上，人走过去了，这人的足迹就是道路。中国的伟大僧人法显说：“哪有道路呀，倒毙在路途上的先行者的累累白骨就是路的标识。”
我们还将去巴黎，这世界艺术之都，向长人如林的法国古典经典作家们致敬。2014年秋，在西安大唐西市，古丝绸之路开始的地方，我曾与诺贝尔奖2008年得主让-克莱齐奥举行过丝绸之路东西两端高端对话。他的“我是法兰西土地上自然而然地生长出的一棵庄稼”这句话，给我留下了极为深刻的印象。希望这次能见到他。另外，我还想到塞纳河畔，到枫丹白露森林这些印象派画家所描绘的风景中走一走，让自己短暂地在这古典精神中窒息三分钟。
最后一站是伦敦。
当初办签证的时候，英国大使馆的签证官问我，为什么要去英国，是不是要去投亲靠友，养老！我说，错！英国大诗人拜伦的墓地，最近刚从希腊迁回伦敦的名人公墓，我想去为他献上一束花。当年这位有名的浪子，驾一辆奢华马车，在欧罗巴大陆游荡，写作他不朽的史诗《唐璜》。最后，他来到希腊半岛，用他的稿费组织了一支希腊独立军团，自任总司令。后来，害热病死在希腊半岛。英国政府最近开恩，允许诗人的遗骸归葬故乡地。
车轮在滚动着。当写下上面的文字的时侯，我想说世界很大，世界很小；远方很远，远方很近！此一刻，一艘白轮船正在菜茵河上驶过。轮船上一声汽笛声，好像在呼应我的这句话。
日内瓦
这里是日内瓦。这里是联合国世贸组织总部。地中海的阳光是多么的灿烂呀！如梦如日内瓦湖和阿尔卑斯山，拥抱着这座19万人口的袖珍小城。
这是我新出的一部长篇小说，名叫《大刈镰》，刚刚在2018年中国书博会上亮相，并接受了喜马拉雅长达一个多小时的视频直播访谈。这次丝绸之路万里行它是礼品。现在这本最新作品，赠送给这座城市，赠送给这个世贸组织。
这是一本向草原致敬，向我胯下的那匹马致敬的一本书，是对我青春和激情岁月的祭奠。我是中国的最后一代骑兵，或者換言之，骑兵这个辉煌了近30年的兵种，在我和我的战友们的胯下得到了最后完结。它所以完结，有两个原因，一是冷兵器年代结束，骑兵已经失去了位置，第二原因则是养活一匹马的费用相当于养活三个士兵。
我当兵的地方在中亚。那里有一块草原，叫阿勒泰草原。那里有座西北---东南走向的大山，叫阿尔泰山。有一条经过4000多公里流程，穿越西伯利亚，注入北冰洋的河流，中国段和哈萨克斯坦段叫额尔齐斯河，进入俄罗斯境内、乌拉尔山区以后，另名鄂毕河。
这本书叫《大刈镰》。大刈是中亚地面牧民们收割马草时用的大刀。前面有一个两尺长的刃子，斜安在一个一人高的木柄上。木柄中段还有一个把手。打草时，人们排成一行。半直着身子，一路刈。大刈镰沙沙响，牧草一行一行倒下了。这是人类最初收割牧草的形式。
中亚细亚地面的阳光，炽烈而又透亮。摊在地面上的牧草，要晾晒一阵，去掉水汽，然后缓缓等黄昏的时候，用铁又将它卷起，垛成一个个印象派大师莫奈式的大草垛。
请看，这是我右手的大拇指，大拇指的指头蛋上，有一道长长的深深的刀痕，这刀痕就是大刈银锌利的刀刃削的，是草原留给我的刻骨铭心的记忆。
打马草的地方在额尔齐斯河南湾。一群精壮的哈萨克男人，挥彝大刈在打草，我也混在他们中间。休息的时侯，这磨镰刀有两个程序。第一个程序是，给地面垫一个小铁砧，将镰刀搁在铁砧上，然后用一个小锤子叮叮咚咚地敲。第二个程序则是，将镰刀刃儿平放到脸前，齐眉高，木柄拄地，然后从戈壁滩上拣个小鹅卵石石蛋儿，右手的大拇指和食指握住石头蛋儿，这样挥动着在镰刃上来回擦，在擦的时候，还不停地“呸呸呸”地向镰刀上吐唾沫。
我是农民，农民磨镰刀，是将镰刀往磨石上磨，而这牧民磨银刀，是将石头往镰刀上去磨。旁边站着的我，好奇心驱使，于是也弯腰拣起一块小石头，竖起镰刀，沙沙地磨起来。并且在磨的同时，也学着样子，不时地朝镰刃上喷两口唾沫。
突然的事情发生了，在一次挥动中，我的大拇指的半个指头被大刈镜锋利的刃制下来，只连了一层皮，鲜血直流。我大叫了一声，用另一只手捏住这根指头，后来边防站的医生给我缝了三针，指头蛋保住了，但是却留下了这道深深的伤痕。
这就是大拇指的故事。
说完手的大母指，那么下来说说脚的小拇指的故事，或者准确一点点讲，叫脚的小拇指指甲盖的故事。
它出自我整整25前出版的一部长篇小说《最后一个奴》。这部小说被誉为陕北高原史诗，是对这块土地一百年沧桑史的一次庄严巡礼，崇高致敬，因此它又被称为中国版的“百年孤独”。它带来的另一项巨大荣誉是，“陕军东征”这个代表中国当代长篇小说创作高度的历史事件，正是在《最后一个匈奴》北京研讨会上提出来的。
匈奴民族是震撼了东方世界和西方世界的古游牧民族，中亚地面是他们的主要游牧牧场，北匈奴穿越辽的欧亚大平原，穿越热海(伊塞克湖)、咸海、里海、黑海、地中海，在布达佩斯建立强大的匈奴汗国，阿提拉大帝的马蹄踏遍了欧罗巴大陆，罗马帝国差点毁在他的手中。
留在原居住地的匈奴人，则抵起长达286年之久的魏晋南北朝五胡十六国之乱。在这个历史阶段的中期，匈奴王赫连勃勃，在陕北建统万城，完成了匈奴民族在行将退出历史舞台前最后一声绝唱。
《最后一个匈奴》就是写他们的故事，而故事的着重点不在凭吊历史，而是描写当下。那掉队的匈奴士兵走入一户陕北窑洞，于是在苍凉的高原上，一个生机勃勃的人类族群诞生了，婴儿的第一声啼哭，便带着高原的粗犷和草原的辽阔。
“请注意孩子的脚指甲盖，那是浑圓的完的一块，而汉民族的小拇指的指甲盖，往往分岔，不规则地分成两半！”这是小说中的描写。
这个细节一时间引起许多的热闹话题，而我也无数次地予以解释。直至25年后的今天，还常常有人提起它。
我曾经请教过一位中国社科院民族史专家，他告诉我，我的描述是正确的和准确的，并且不独匈奴民族，那些活跃在中亚草原的200多个古游牧民族。脚的小指指甲盖都是浑圆的一块。
当我将我的这些所得告诉亲爱的朋友们时，我在这一刻感到十分得愉快！我一直想强调，此一刻，我站立的地方，是在这欧洲中心，在日内瓦。
想到是在这遥远的地方，谈这些话题，我就有一种异样的感觉。
我们的行程还要继续，也许进入意大利境内后，我会讲述阿提拉大帝国攻罗马城的故事，讲述七百年前的一个叫马可-波罗的意大利人，自西而东，穿越丝绸之路的故事。而在这次行程结束，回到西安家中后，我会详尽地将马尔罕之子、跛子帖木儿大帝的故事写出来，因为如果不了解他，你就根本无法进入中亚的过去时和现在时。
我的饶舌到这里就该结束了。此一刻，窗外日内瓦湖上那个据称是世界上最高的喷水柱，正天女散花一样向空中喷散着水花。阿尔卑斯山这欧罗巴最高的山脉，城默地、成仪地停驻在远处。此刻我想说，在座的所有的我们，都曾经是历史的一部分，又都是已经穿越历史，正面向未来的人类族群。