作家：高建群 西安市临潼区人，当代著名作家，陕西省文联副主席，陕西省作家协会副主席，主要代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《遥远的白房子》等。他被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士，引发中国文坛“陕军东征”现象。
此刻我在西安的家中，作坐地游，记录我的这一次大穿越经历。一切的所经所历都历历在目，恍如昨日。我的案头上摆着两本书。这两本书像一个标高，一个范本，告诉我这种纪实性质的作品，应该怎样将你的行程脚踏实地地记录，删繁就简地归纳。
这两本书一本叫《大唐西域记》，中国一个和尚写的，距现在一千四百年了。一本叫《马可-波罗游记》，意大利的商人马可-波罗写的，距现在七百年了。
这个中国和尚法号叫玄奘，隋炀帝为他剃度，为他取的法号。他的本名叫陈祎，河南洛阳偃师人。这位高僧，用了漫长的十九年时间。完成了一次丝绸之路大穿越。他的行走路线，一半的部分，与我们的这次“欧亚大穿越丝路万里行”路径大体相一致。是在中亚的著名城市撒马尔罕分路的，他不是向北，而是向南，顺阿姆河河谷而上，穿越阿富汗苍凉高原，拜谒巴米扬大佛，尔后翻山进入克什米尔，尔后顺印度河，抵达阿拉伯湾入海口，再折身回来，顺恒河抵达孟加拉湾入海口，走通五印大地。
这是丝绸之路南亚次大陆路线。我们记得，两千三百年前的亚历山大大帝，曾试图打通这条路线，并且部分的成功了。而六百年前中亚枭雄跛子帖木儿，也试图打通这条线路，并且也取得了部分的成功。我们纵观帖木儿的所有用兵，除了攻城略地的目的之外，另一个重要的目的，就是打通以撒马尔罕为中枢的通向四面八方的贸易通道。
十九年后玄奘归来，然后在长安城南三十公里外，终南山山顶一个叫翠微寺的皇家寺院里写出《大唐西域记》。他是口述，为他掌笔的是一个名叫辩机的才华横溢的年轻和尚。这位外号叫“玉和尚”的辩机，后来因为与大唐一位公主私通，并且私奔而被抓回来腰斩。
《大唐西域记》中记载了作者亲践者一百一十国、传闻者二十八国的物产风土之别、习俗山川之异，集成一帙十二卷。
威尼斯马可波罗旧居
翠微寺原本是翠微宫，是唐初皇家四大名富之一，后来专为安置一身荣光，西域归来的唐玄奘，而削宫为寺。中唐诗人刘禹锡云：
一代雄主李世民就是驾崩于翠微寺的。是时，这个终南山口的名寺中，有四个历史人物凑在一起。一个是行将就木的唐太宗李世民，一个是跪在病榻前准备接受遗诏的太子李治，一个是手捧药罐、从长安城的感业寺赶来的武才人(即后来的武则天)，一个是唐玄奘，大德手持新译出的《心经》，口中念念有词，正在为君王超度。
《大唐西域记》是一本重要的书,它是佛教经典，历史、地理经典，它还类似中国的《史记》，成为印度人追寻其中世纪之前历史的一本指南。印度国由于历史上屡屡遭受外敌，他们的历史一次次被割断，它中世纪之前的历史更是为黑暗所遮掩，混沌不清。凭借这本书的记载，他们在释迦牟尼寂灭的地方，找到阿育王纪念石柱，那石柱的顶端有一头狮子，长着四个头，面对十方世界。一九五O年印度立国时按图索骥，来到这里，用四面狮像做了印度国的国徽。
大地就是一本书。大地藏着许多的秘密。我们人类的行走实际上就是用脚一页一页在阅读这本大书。
玄奘在穿越罗布淖尔荒原的时候，曾经在著名的白龙堆雅丹歇息。饥渴难耐，他昏倒在一座雅丹的下面。他胯下那匹红马，挣脱缰绳，鼻子嗅着地，一路寻找，终于在一钵红柳下找到一眼山泉。枣红马再返身回来，用嘴叼住和尚的衣服，将他拖到这泉水边。
清醒过来的玄奘，喝了一肚子水，又脱下褴楼的袈裟，在水中摆了摆，拧干，摊在沙丘上晾晒。第二天他要出发去楼兰了，行前，又在皮囊里灌满了水，搭在马背上，上路。
传说罗布淖尔荒原有六十眼泉，它们大部分已经被沙漠埋了，只有猎人、当地土著，以及那些普氏野马、野骆驼、野羚羊，才偶尔地会找到它们。
《马可-波罗游记》是公元十三世纪意大利商人马可-波罗记述他经行地中海、欧亚大陆和游历中国的长篇游记。马可-波罗是第一个游历中国及亚洲各国的意大利旅行家。他依据其在中国十七年的见闻，讲述了令西方世界震惊的一个美丽神话。这部游记有“世界一大奇书”之称，是人类史上西方人感知东方的第一部作品，它为整个欧洲打开了神秘的东方之门。
《马可·波罗游记》共分四卷。第一卷记载了马可-波罗诸人东游沿途见闻，直至上都止。第二卷记载了蒙古大汗忽必烈及其宫殿、都城、朝廷、政府、节庆、游猎等等，自大都南行至杭州、福州、泉州、东地沿岸及诸海诸洲等事。第三卷记载日本、越南、东印度、南印度、印度洋沿岸及诸岛屿，非洲东部。第四卷记载亚洲之成吉思汗后裔诸靼诸王的战争和亚洲北部。每卷分章，每章叙述一地的情况或一段史实，共有二百二十九章。书中记述的国家城市的地名多达一百多个。而这些地方的情况，综合起来，有山川地形，物产、气候，商贾贸易、居民、宗教信仰、风俗习惯等等，国家的琐闻铁事、朝章国故，也是时见其中。
一二七一年，马可-波罗十七岁时，父亲和叔叔拿着教皇给中国皇帝忽必烈的复信和礼品，率领马可-波罗与十几位旅伴一起向东方出发了。他们从威尼斯进入地中海，然后横渡里海，经过两河流域来到中东古城巴格达。改走陆路。这是一条充满艰难险阻的路，是让最有雄心的旅行家也望而却步的路。他们从霍尔木兹出发向东，越过荒凉恐怖的伊朗沙漠(今卢特沙漠)，跨过险峻寒冷的帕米尔高原，路上跋山涉水，克服了疾病、饥渴，躲过了强盗、猛兽的侵袭，终于来到了中国新疆。
一到这里，马可-波罗的眼睛便被吸引住了。一处又一处的塔里木盆地绿洲展现在他们面前。美丽繁华的喀什噶尔，三条和田河环绕着的和田城，还有花香扑鼻的绿洲和果园，等等。马可他们继续向东，穿过塔克拉玛干大沙漠，来到古城敦煌，瞻仰了举世闻名的莫高窟佛像雕塑和壁画。接着，他们经玉门关见到了传说中的“万里长城”。最后穿过河西走廊。终于到了大都---元朝的都城。这时已是一二七五年的夏天了，据他们离开祖国已经四个寒暑了。换言之，马可-波罗的这次丝绸之路欧亚大穿越，用了整整四年的时间。
白龙堆雅丹橫亘在自楼兰而敦煌的东去之路上。这条道历史上叫它敦煌道。那唐玄奘当年在此歇息，差点丧命于此的白龙堆的某一个雅丹，七百年后打此经过的马可-波罗，一定同时在这里歇息过，并补足饮用水。而又一个悠悠七百年过去以后，四个骑骆驼的英国爱丁堡大学女学生再次从这里经过。她们在泉边支起帐篷，架起电台，通过卫星传送，将这天行程的录像传给英国唐宁街首相府，首相府再传递给BBC。
一二九二年春天，马可-波罗和父亲、叔叔，受忽必烈大汗委托，护送一位蒙古公主到波斯成婚。他们趁机向大汗提出回国的请求。大汗答应他们，在完成使命之后，可以转道回国。一二九五年末，他们三人终于回到了阔别二十四载的亲人身边。他们从中国回来的消息迅速传遍了整个威尼斯，他们的见闻引起了人们的极大兴趣。他们从东方带回的无数的奇珍异宝，一夜之间使他们成为威尼斯的巨富。
一二九八年，马可-波罗参加了威尼斯与热那亚的战争。九月七日不幸被俘，在狱中，他遇到了作家鲁斯蒂谦，于是便有了马可-波罗口述、鲁斯蒂谦笔录的《马可·波罗游记》。
这本书在最初成书之后，在相当长的一段时间里，是以手抄本的形式流传。它为什么没有能及时付印，什么原因，我们现在也不知道。我们所能知道的是，在以手抄本流行的过程中，阅读者中不乏有笔力深厚的高人，有博闻强记、见多识广的海上客，于是这部东方的“天方夜谭”一股的一本书，在无数次的抄写中，在以各种手抄本的流行中，又有新的内容加入，使它变得更加丰富，更加魅力四射。
由中国蚕吐出的这条缠绕了大半个地球的古老道路，给浪漫的欧洲人以丰富的想象，关于这条重重高山、重重河流阻隔的充满凶险的道路，关于道路的另一头那个神秘的中国，那个名叫忽必烈的中国皇帝、中国大地上那富得流油的土地，那无穷无尽的财富，那大都城华丽的宫殿，那南方诸多商业城市的繁华，等等。《马可-波罗游记》为你展现出一幅足以激起任何人好奇心的东方画卷。
毋庸置疑，比这本书出世晚两个世纪的大航海家哥伦布，他的驾航出海发现新大陆，无疑受到了《马可-波罗游记》的影响。哥伦布说：马可-波罗的书引起了我对神秘东方的向往。在我的航海中，有多少次按《马可·波罗游记》里所说的去做。
在后来开始的人类大航海时代，英国人驾着船只、荷兰人驾着船只，葡萄牙人、西班牙人驾着船只，走向海洋，走向东方，走向未知的世界，这部风靡欧洲的《马可·波罗游记》，是给他们以想象空间、以无限诱惑的原因之一。而再往后，十九世纪末二十世纪初的中亚探险热，楼兰古城的被发现，敦煌莫高窟藏经洞的被发现，黑城的被发现，这些或是旅行者或是探险者或是盗宝者的诸色人等，他们的来到中亚，亦与这本书当年形成的那种东方热有关。
时间的日历翻到二十世纪末，有四个英国姑娘在一天早晨骑着马、骑着骆驼踏上这丝綢之路。
五柳先生传，五柳先生本在山，一朝为客落人间。
她们是英国爱丁堡大学的应届毕业生。她们的毕业论文题目是《马可-波罗与丝绸之路》。四位姑娘有一个叫亚历山德拉-托尔斯泰，她提出一个口号说：我们要用脚来写这篇论文。
亚历山德拉-托尔斯泰是俄国大文豪列夫-托尔斯泰的曾孙女，是托翁第三个儿子的孙女。大家知道，托尔斯泰晚年，一个人孤独地死在他离家出走的路上，死在火车道旁的一个简陋的车站里。托翁死后，十月革命爆发，托翁的弟弟便领着这个家族的一大家子人，先是流亡到芬兰，继而移民英国。等到亚历山德拉的出世，该是第四代了。
列夫-托尔斯泰写过了一个很短的小说，叫作《一个人需要多少土地》。小说说，在俄罗斯外省，有一个贪婪的地主，他用一生的时间来掠夺土地。等到他老了的时候，他拥有的土地，早晨从家里出发，骑上马，走到晚上太阳落山，还走不出他的地盘。然而他要死了，墓穴已经挖好。家人们正在张罗着为他准备后事。医生已经双手一摊，表示无能为力了，牧师正在赶来为他超度。这位地主突然说，扶我起来，让我去看一看我那墓穴，我最后的安身之所。家人们于是扶着他来到那墓穴边。墓穴已经挖好，长方形的，三沙绳长，翻出来的新土，还腾着热气。老地主望着他的墓穴，长叹一声说，我终于明白了一个人生道理，一个人其实只需要三沙绳的土地，即可以将自己舒舒服服放进去的那么一丁点土地就足够了。---这是列夫-托尔斯泰小说中的故事。
爱丁堡大学的大礼堂灯火辉煌。这是一九九七年的圣诞节平安夜。三千多名爱丁堡大学的学子们正在联欢。这时亚历山德拉身穿俄罗斯开领衫，随她一起站起的还有她的另外三个同学。亚历山德拉宣布：她的毕业论文的题目是《马可-波罗与丝绸之路》。她已经决定要用脚来写这篇论文，像七百多年的威尼斯商人马可-波罗一样，大地行走，穿越大半个欧洲，穿越整个的中亚，走到丝绸之路的起点，今天的西安。
她那年二十三岁，未婚。她还把另外的三个同学介绍给大家，她们决心组织一个小小的探险队，摒弃那些所有的现代交通工具，以路为伴，以旷野为伴，完成这次穿越。她的另外的同学，一个叫路瑟，那一年好像也是二十三岁，经济学硕士，还有一位姑娘叫维多，小她俩一岁，从事心理学研究。
四个爱丁堡大学的女大学生，要穿越丝绸之路的消息一经媒体披露，便引起朝野震动。当时的英国首相是布莱尔，他也关注到了这事。只是不知道，他是从媒体上看到这消息的呢，还是亚历山德拉给他写了信。总之，英国首相布莱尔也来蹭这个热度，他对媒体发表讲话说，要全力促成这事。首先，他联系了四家英国财团赞助，其中有一家还是中草药公司。另外，又与媒体联系。在BBC专门开一档节目，每天固定时间播送。姑娘们需要将自己这一天的行走，录制成视频，晚上歇息时，用卫星传导传送回来，然后电视台做半个小时的专题播放。
爱丁堡大学
酝酿和准备了一年多以后，她们成行。具体哪一天离开爱丁堡她们的母校，时间还待考，只知道她们走到土库曼斯坦口岸的准确时间，是一九九九年三月十九日。在此之前，她们可能有一段路也乘过船，有一段路段也骑过马，但是进入中亚以后，从土库曼斯坦到中国的八千多公里长途，必须骑马、骑骆驼和步行，而且不许住有屋顶的房子。
因为中亚之前那一段路程，即穿越黑海取道霍尔木兹海峡那一段马可-波罗当年走的路程，那一段时间正在打仗。
她们在土库曼斯坦口岸买了六匹马，两匹马上驮着行李，四匹马上骑着四个姑娘，就这样穿越卡拉库姆沙漠和科兹勒沙漠。她们的手中，则拿着《马可-波罗游记》作为指南。夜来的时候，将帐篷支在一汪水边，或一座沙丘下，开始生火做饭。而晚间入睡前的最后一件事情，是打开卫星定位系统，向唐宁街传去这一天的录像片段。
姑娘们每天早上爬起来，瞅着太阳，一直向东。每天跋涉八小时，走了整整十一天，到达乌兹别克斯坦边境。出境时，她们被土库曼斯坦的一名外交官拦住了，护照没有问题的，但那六匹马不准出境。外交官说，这六匹马是他们的国家财富，人可以过境，但马必须留下。马被截留了，但是并没有给退钱，姑娘也不敢再说些什么。于是过境后，在乌兹别克草原又买了六匹马。
爱丁堡大学
越过乌兹别克，她们进入塔吉克斯坦。第七天的时候，他们遇上了一个热情有余的塔吉克小伙。小伙子不但给她们带路，喂马，围着她们四个团团转，甚至在她们游泳洗澡的时候，也寸步不离。小伙子穿着传统的塔吉克服装，戴一顶有黑边有流苏的白色毡帽，会说些简单的英语，称自己是酋长。
起初的时候，大家都喜欢他，毕竟是在这寂寞的旅途。可是三天之后，她们发现有些不对头了。小伙子完全控制了她们，吃什么喝什么，在什么地方吃宿，都得由小伙子说了算。小伙子还在她们四个中间制造矛盾，让她们互相吃起醋来。再后来，晚上露宿的时候，小伙子便不老实，吻这个一下，再亲那个一下，吻着吻着，就撕开她们的睡袋。嘴里说着，你们英国女人不是最开放吗?
亚历山德拉突然醒悟，她们遇上了一个坏人。她们拿出地图查了番，发现这一周的时间，这小伙子一直领着她们围着一座山转圆圈，她们于是吓坏了，请这小伙子离开。小伙子于是摊牌了，说他正在把她们引向他的村寨，他要把这四个姑娘和她们的马都买下来，让她们四个给他当老婆。他是酋长，“以后你们就是酋长的老婆了”。
三个姑娘，还有一个没入镜
姑娘们吓坏了，一边悄悄用卫星电话向大使馆报警，一边先稳住这个陌生的草原客。一会儿工夫，一架直升机轰鸣着飞了过来，地面上也有警车鸣着警笛开来。他们接到报警来解救四个姑娘。那个小伙子一见，吓坏了，骑上马，一溜烟地跑回了草原深处。
这中亚的穿越，用了一百零二天。一百零二天之后，她们来到中国边境。入境时是一九九九年七月一日，入境口岸是中国尕特口岸。
中国边防口岸表现了极大的热情，他们迅速地为这四个勇敢的丝绸之路穿越者办好各种手续，还为她们采购了七峰骆驼，并且为她们雇来了一个哈萨克族驮工。
进入中国境内以后，沿着丝绸之路南道前行，穿越塔克拉玛干大沙漠，这个大沙漠号称死亡之海，意思是走进去出不来的沙漠，就是连当地人也望而却步，四位傻姑娘，硬是完成了对它的穿越。自进入中亚以后，她们手握着一卷《马可-波罗游记》，严格地按照马可-波罗书中所描述的线路，践行着她们用脚来写这篇论文、用行走来向马可-波罗的行走致敬、向丝绸之路致敬、向东方致敬的承诺。
中国尕特口岸
哪里是这次行程的终点，是古城长安。这历史上世界的东方首都长安。西安城很大，走到哪一处，才算长跑运动员撞线一样，算是圆满地完成了这次穿越。
亚历山德拉拿出一张照片来。那是西安西郊一组惹人眼亮的群雕。群花岗岩雕成的大骆驼，向着河西走廊，向着罗布泊，向着中亚大地，向着遥远的罗马古城，作昂首嘶鸣状。这里是四位姑娘向唐宁街的布莱尔首相，向赞助商，向怀着极大兴趣关注着她们的行程的民众，承诺的终点。
八个月的时间，一百四十多天，数不尽艰难困苦，她们终于到达目的地了。她们要办的第一件事情就是赶快给英国首相布莱尔和他的夫人凯瑞发传真，报告她们抵达的消息。她们拍了一段视频，视频的画面以这一组骆驼雕像为背景。
布莱尔收到传真之后，立即向世界宣布，为了纪念这四个女孩穿越丝绸之路的壮举，他和妻子凯瑙将要再生一个孩子。这是一百五十年来，第一次首相在任期生孩子，上一次是一八四八年。这两件事被精明的布莱尔顺手炒爆，显示出英国人的智慧和幽默。布莱尔时年四十六岁。
英国首相
就在英国女孩抵达西安的当天，英国几乎所有的报刊都在头条报道了这两条喜讯，他们英雄的四女孩骑骆驼走完了古丝绸之路，他们年富力强的领导人又要喜添贵子了。喜讯打破了政治偏见，就连反对党也纷纷发表谈话表示祝贺。
这些女孩的家人早在女孩抵达之前，就人人手中握一张骆驼雕像的照片，在西安城中找到了雕像，然后坐在那里等候。姑娘们到了亲人们围上前去，拥抱着哭成一片。姑娘们下榻的地方是丈八宾馆，英国驻华大使专程从北京赶来，设宴为姑娘们接风洗尘。
英国女孩在西安待了两天，就随大使一起飞往北京。而后取道北京飞回英国。女孩们离开时，最恋恋不舍的是那和她们朝夕相处了七十多天的那七峰大骆驼。亚历山德拉骑着的那一匹名叫“将军”，它也见得主人要离它而去，垂下头去，默默地流泪。最小的那一峰骆驼，名叫“歌手”，一路上，每天早晨起来上路，每天晚上宿营前，它都要放开喉咙。痛痛快快地一阵大吼。“将军”“歌手”这些骆驼的名字是路途上姑娘为它们取的。
关于这七峰骆驼，还有一点下文。那位和我一起进罗布泊的作家张敏，出资三万，从姑娘们的手中买下了这七峰骆驼。他认为奇货可居，有前面万里丝绸之路这一番热热闹闹的铺垫，这七峰骆驼倒是一定能卖个好价钱。结果张作家失算了。虽然来看骆驼的人很多，但是真心要买的人并不多。张作家雇了两个农民，将骆驼养在西安西郊的破园子里。光骆驼的每日草料，加上园子租用费，驼工工资，每天得花去二百元。这样二十多天以后，张作家实在受不了了，于是在一家报纸发表了《张敏挥泪斩骆驼》的文章，扬言他要在一九九九年圣诞节这一天，宰杀七峰骆驼，尔后在西安钟楼底下，设个骆驼宴，请西安市六百万市民，每人来尝一口新鲜。此消息一出，整个西安城一片哗然，市民们纷纷打电话到报社抗议。有的报纸甚至辟了专栏讨论骆驼该不该杀这事。七峰骆驼杀又杀不得，养又养不起，张作家这次真是傻眼了。好在后来有一个叫渭水园的休闲山庄来救急，他们出资三万，把骆驼买走了。
七峰骆驼入驻渭水园，不久就有一峰骆驼产子。而现在又有二十年过去了，它们应该已经繁殖成一个数量众多的骆驼群了吧。
骆驼们歇息的那个地方渭水园，靠近渭河南岸，地名叫草滩。那里，历史上就是长安城的外宾居住区，胡商的聚居之地，外交使节的安身之所，所以，骆驼们在此，小日子过得很惬意。