第十一章 舐犊之旅（中）
小镇之夜，稀稀拉拉的几盏路灯，因为电力不足，一副没精打采的样子。月亮在天上挂着，大山的阴影遮住了半个小镇，小镇的所有建筑物，只露出一个模糊的轮廓。四周很静，偶尔有狗叫的声音，川道里的那一条小溪，在淙淙地流着，不知道哪一处有一个滴水，滴水发出“哗哗”的声音。
车前在前面带路，张家山、李文化跟在后边。
“当年，来陕北插队的北京知背，二万六七，号称三万人哩，尔格走得只剩几百人了。这些娃娃，经过这么一折腾，尔格，个个成龙变虎了。有在美国的，有在日本的，有在澳大利亚的，有当了作家的，有当了记者的，有成了大老板的。不吃苦中苦，难为人上人！没有这一茬人，社会，尔格不知道会成啥样子了！”
张家山一边走，一边感慨。
李文化问：“这个南秀萍，你认得？”
张家山说：“不认得！不是我们大队的。不过，那时候，我好像在公社的学大寨积极分子名单上，见过这名字！”
“她神神秘秘地，来到咱们镇上，不找镇政府，不找村委会，要你去，不知道有什么事？”
说话间，来到旅社，张家山上前敲门。
门开了，南秀萍站起来。
这是小镇旅社最好的房间了，一台电视，一对沙发，一个写字台，一张大床，房间里，还模仿人家城里，带个洗澡间。
“哈哈，北京知青，北京知青可都是些好样的！那些上了大学的、当了兵的、当了工人的，逢年过节探家，不探北京那个家，一个一个地，都回到插队的村子来看，张口闭口，我们队’、‘我们队’地叫着。这些年，他们有了家室，工作担子也重了，可还常常写信给村上，问候张家长李家短的！”
张家山一进门，就乐呵呵地一阵排侃。
“老支书，你的话真叫我感动！”南秀萍说。
南秀萍关掉了电视机。
“喝茶，还是喝咖啡？”
“我喝茶！”张家山说。
“咖啡我电影里见过，那东西好喝吗？”李文化怯生生地问。见了漂亮女人，他有些胆怯，头也不敢抬。
“好喝的，我给你冲一杯！”
南秀萍给张家山冲上一杯茶，给李文化冲上一杯咖啡，她自己，也用自己带来的杯子，冲了一杯咖啡。
南秀萍将一盒三五烟放在张家山跟前。
“我抽这个！”张家山说。
这一切结束后，房间里出现了暂时的冷场，张家山瞅瞅南秀萍，南秀萍湫瞅张家山。
张家山感到，这女人有心思，她神色有些慌乱，她在递给他茶杯时，手指有些稍稍发抖。这是一个有身份的女人，他们进门以后，她不该这样忙乱的。如果把她的这种激动，理解为一个插队知青，重归旧地的微情，是可以讲得过去的，但是，更可能的事情是，除了共同的原因之外，她还有自己单独的个人原因。
李文化喝了一口咖啡，苦得他呲牙咧嘴的，想说句话，见屋里的气氛不对，忍了。
“有一件事情，我真不知道咋样开口！”南秀芹面色沉重起来，她走过去，将门插好，然后取出一支摩尔烟，燃着。
“女子，你有什么难处，就给我张家山说。支书我虽然现在不当了，可是开了个调解所，六六镇方圆，有什么事情，需要跑跑坎坎，我还能行。我把你不当外人，你也把我不要当外人！”张家山说。
“我真不好意思启齿！”她说。
南秀萍抽泣起来。
“你说吧，我这里听着！我啥事都经过，啥事都能理解。世事世事，千奇古怪，才叫世事。世界上的事情，既然发生，每一件都有它发生的理由！”
南秀萍止住了哭泣，她说：“我插队的时侯，有过一个孩子，那巳经是二十多年前的事了！”
“你不说，我也想到了这一层！”张家山说。
“明天，我要回我们队上去，你陪我回一趟吧！路上，咱们再慢慢地聊！”南秀萍说。
“能成！”张家山点头答应。
“这是一点儿礼物，你收下吧！酬金，另外再说！”南秀芹说完，从放电视机的橱柜里，拿出个塑料袋，里面有两条烟，一瓶酒，还有一些补品。这些礼物是她早就准备好的。
张家山见了，连连摆手：“不能要！不能要！你这女子，你小看我张家山了！”
“你刚才还说了，叫我不要把你当外人，这是我的一点心意，你收下吧！你不收，我生气了！”南秀萍说。
“那，你提着吧！”张家山示意李文化。
李文化接过礼物。
翌日早晨，一辆三轮拖拉机，出了小镇，行驶在一条拐沟里。有一条小溪，从沟里流出来，拖拉机轰鸣着，在小溪上面绕来绕去。那开三轮的我们也认识，是那个小子洲。
南秀萍、张家山、李文化坐在车上。
南秀萍背了一个坤包，手里提着一架微型录像机。
三轮在轰鸣着。轰鸣声中，南秀萍诉说着自己的往事。
“他是一个复员军人，长得漂亮极了，典型的‘米脂婆姨绥德汉’。那一年过春节，知青们都回家去了，留下我照门。我一个人在窑里，不敢盛。他家是房东，黑起半夜的，我捣开了他窑洞的门，钻进了他的被窝。事情就这样地出了，不久，我发觉自己怀孕了，我吓坏了，每天上工的时侯，都用腰带把腰勒紧。我不知道该怎么办才好，就去找他，那是晚上，在畔上。他说，那咱们结婚吧！我说，不能结婚，我还等着招工哩！他说，那你就去告发我，说我糟踢了你，你的名声要紧，我呢？判上八年，就又出来了！”
张家山打断她的话头说：“那时槽踢北京知青，是要判八年，记得这是中央文件，1970年秋天的，我还领着社员，学习来着，那么姑娘，你怎么回他的话呢？”
南秀萍继续说：“我当然不能卖他！当时我坚决地摇了摇头，我说，我不能这样做，是我，先捣了你的门的。这位复员军人再没有说话，他默默地离开了我，当时他的脸色很难看。过了不久，在修张家畔水库时，他就被塌死了！”
这时，张家山也记起那个复员军人了，他回忆道：“那真是个好小伙，戴着个军帽。他是被一块冻土塌死的。那次修水库，我是分指挥。”
南秀萍继续说：“几个女同伴，都待我很好！她们见我成了这样子了，就不叫我下地了，留在家里做饭！孩子生下来的时候，是在十月，那一年的枣子好大好红。我记得清清楚楚的。大小是一条命，怎么办呢？我对女同伴说，把她扔到村口去吧，如果她命大，会有好心人捡着她的。孩子临出门时，哇的一声哭了。我不忍，又叫回来，亲了她一口，然后，把我平日最爱穿的那件绿军装，给她裹上！”
拖拉机猛烈地“突突”了两声停下来，前面只剩下小路了。
“张干大，前面的路，得你们自己走了！”小子洲说。
一行人离了小溪，上了坡坎。
“先停一停！”南秀萍说。
南秀萍走在前面。坡坎上面，有个很大的枣树，南秀萍用摄像机，将枣树照了很长时间，又将隐现在树木与山崖之间的小小村落，照了很长时间，然后，一步一步，走到枣树下。
南秀萍蹲下来。空空如也，这条白色的小路上，什么也没有，只有路旁，菅草丛中，长着几钵绿色的花草。这花草有些类似于菠菜。
“她，就是搁在这里的吗？”张家山走上前去，试探着问。
“就在这里！就在这里！”南秀萍摘下太阳镜，细细地在地上搜寻着，好像这样就能找到孩子似的。
“我已经不能生育了，老支书，你知道，这孩子对我，多么重要！”南秀萍毫无顾忌地说。
张家山站在那里，他不知道该说什么才好。
“老支书，你说，她该不会死了吧！”
“你这娃说的是憨话。大小是个命，她就该活下去的！老百姓说，‘猪娃头上还顶三升粗糠’哩！”
“唉，但愿她能活下来！老支书，这叫什么草？”
“车前——车前子！”
“车前子。”
南秀萍说完，用录像机将这野草拍了好一阵。
南秀萍要李文化给她在这枣树下，车前草前，拍上一段录像。说罢，将录像机递给他。李文化连连摆手，说这家具，别说用，连见，也是第一回见哩。
“很好用的，想拍啥，把啥装进去就行了。这是开，这是关。”
李文化摆弄了一番，算是会用了。
在这坡坎上拍完以后，南秀萍便向村子走去，李文化令天算是有了事干，他端着的个录你机，举在眼睛跟前，紧紧地跟着南秀萍。
张家山故意迟缓了几步，跟在李文化后边。
一个婆姨站在捡辟上往下瞧。
“你是大柱家婆姨吧！”南秀萍站在路上喊。
“你是谁？”
“我是秀萍，南秀萍，你过门那阵子，我们还耍新媳妇来着。你忘了，农田基建，咱们合拉一辆架子车来！”
“咋能忘哩！山里人，能有多少事情要记哩！大家没事时，常念叨你们哩！”
“那时侯，你是村里最俊的婆姨！”
“尔格老了，四十大几了。我说秀萍，窑里坐吧！”
“我先到后沟，到知青窑里看一看，一会儿，从后沟往前沟，挨家挨户地走！”
“好，我在家里等着。”
畔上，有碾子“吱哇吱哇”地叫唤。
南秀萍顺着斜斜的小路，上了捡畔。
“大娘，是你！你还活着！”
一位老大娘在推碾子，听到问话声，她停止了推碾，用农襟擦了擦眼睛。
“大娘，我这话问得不对！”南秀萍用手捂住嘴，“你别见怪，我是秀萍，我听回过村的知青说，你老殁了，我们一群知青，哭了好一阵！”
“是秀萍呀，好闺女，你还记得大娘。大娘是害了一场大病。不过，没死，间王爷在我鼻子底下舔了舔，见没多少油水，就放过我了！”
南秀萍帮大娘推碾子，一边推一边用笤帚扫窜到碾子边沿上的细粮。
“回窑里坐，女！”大娘说。
“不了，大娘，见到你，我就高兴了，我想把全村各家各户，都转一遍！”
“一会儿转回来，我做好吃的，给你吃！”
“好！”
南秀萍掏出二百元钱：“大娘，这是一点心意，你收下！”
“见到你，就对了，还给这个干什么，大娘又没个花处！”
“每户都要给的，这是我的一点心意！我也不知道，该给乡亲们买什么！”
“好闺女，大娘收起了！”
大娘将衣襟撩起，将钱揣进腰里。碾子又“吱哇吱哇”地转起来。
“南秀萍回来了！”
“南秀萍回来了！”
又一个捡畔上，一群大人娃娃在喊。
“我就过来！我就过来！”南秀萍喊。
“你肯定走不惯这山路了！别急，我们下来接你！”
“能走！当年我背了二斗黑豆，就是从那个捡畔上，上去的！”
南秀萍穿着高跟鞋，有些困难地下了这个坡，又上那个坡。李文化见了，停止摄影，赶上去要扶她。南秀萍摆了摆手，她坚持着自己走了上去。
一群大人娃娃，站在捡畔上拍手，跳跃，齐声叫道：“南秀萍！南秀萍！”一个半大后生，最先跑过来，拉住南秀萍的手。
“你是谁？好像不是咱队上的！”
“我是二狗呀，秀萍姐！你在那会儿，我才这高！”
“二狗！经常吊着两根鼻涕的那个二狗！”
二狗不好意思地笑了。
更多的人伸出手来，来拉南秀萍。
李文化跟在后边摄着。
这个村子叫小清河。张家山对这村子也算十分熟悉。那天晚上听了南秀萍的话，他有些异样，觉得二十多年前，他的眼皮底下发生过这么大的事情，他竟然连个忽忽都不知道。刚才枣树底下，当南秀萍疑心孩子已经“失弃”的时侯，尽管他红口白牙，一再宽慰，其实心里，也觉得“失弃”的成分要大一些的。
有一句话叫“死马当作活马医”。张家山心想，既然南秀萍将这事托付给他了，不管咋样，他要尽心，除了受托于人这个因素之外，他委实想帮助这位女子，陕北人和北京知青之间，有一种很深刻的感情，张家山曾经当过支书，他吆着毛驴车，将他们从县里接到村子，然后又一个一个地将他们送走，他对北京知青的感情，自然更深厚一些。
南秀萍的到来，对小清河来说，仿佛是一个节日，窄窄的一条小沟，平日，谁站在捡畔上，大声说一句话，满村都能听见，四周布满了回声，因此，现在，“南秀萍”的喊声，仿佛把整个村子都抬起来了，大家迟钝的验上，现在都露出了难得的笑容，每个家户，都把她当成自家的闺女，当成小清河的女儿。
此情此景，令张家山感动。他的内心，其实是个感情十分丰富的人。这种热烈的场面，他故意避开了，落在后面，他怕他承受不了。他落在后边，还有第二个原因，他没有忘记南秀萍安顿的事，他明白，这桩陈年旧事，得避过众人，悄悄地查访。
踩着南秀萍的脚后跟，张家山走进村子。大柱媳妇仍然站在捡畔上。照着。看见张家山，大柱媳妇问道：“张干大，你是陪秀萍一起来的吧？”
“就算是吧！”张家山回答。
“秀萍来干甚？”
“不干甚！听说，她在北京，成了一家公司的老板了，想给村里投资些钱，办个枣制品加工厂！”
“我不信！谁肯把钱往咱这沟里扔！她来，一定还有别的事情！”
“你把人说的，都和你一样了！信不信由你！”
“她肯定还有别的事情！”柱子媳妇自言自语道。
张家山白了她一眼，继续往前走。
“吱哇支哇”！那个老大娘，还在那里继续推碾子。推的途中，不时地往腰里摸。她那腰里，平生还从未揣过这么多钱，用老百姓的话说：烧得不行！
碾子突然轻了。
“谁在那里？”老大娘没有回头，她的手离开了腰，笑着问，“谁这么有眼色？”
“张家山！张家畔的张家山！”
碾子继续走着。刚才是张家山搭了一把手，他现在继续推着。
“张家山，你是陪秀萍来的！”
“我在镇上也没事，闲得呻唤！一则陪秀萍回队上，二则散散心，看看你这老东西还在不在。搁给解放初那阵子，你这老东西，可是这一带的人样子哩！”
“胡子都一大把了，全没个正经！叫年轻人听见了，我这老脸，往哪儿搁！”
“那咱就说正经的吧！双喜妈，有一件事情，我正要问你！”
“看你一本正经的，我这老婆子，能知道个啥事情！”
“你看看，你看看，我要正经起来，你嫌我正经；我要耍贫嘴，你又嫌我不正经。我要咋样跟你拉话，才合你心思！”
双喜妈笑了，见到了还记得她当年的人，她有些开心：“啥事情？你说！”
“哎，双喜妈，咱们都是半截子入土的人了，啥事没经过，这事你要听了，不要惊乍！”
“有啥事你就说吧！这么多的絮子话！”
“二十多年前，具体地说，就是北京知青到咱村的第三年，枣子红了的时节，有没有人，在沟口路口上，捡过一样东西？”
“啥东西？”
“一个娃娃！”
“造孽哩！谁把娃娃扔到那里干什么？”
“你看看，我事先给你打过预防针，你还是惊乍。咱不管是谁撂下的，咱只说这娃娃。双喜妈，你可知道，谁家捡过一个娃娃，邻村也行。”
“唉，我知道了，你张家山神神秘秘地，是想给秀萍身上搁事。告诉你，你搁不成，秀萍可是个好娃娃，从头到脚，干干净净的，你要说她不好，我就不理你了！”
“双喜妈，你把话说到哪里去了！实话实说吧，是秀萍自个儿，良心上下不去，事隔多年了，又不生养，一天翻心了，想起这事情，专门天上飞地上跑，到咱这乡旮旯，找娃娃来了。”
双喜妈想了一阵，认真地说：“他张干大，我真不知道！既然是这事，我要知道，我会给你说的。秀萍这女子，真可怜！”
“你再想想！”
“不用想了！村上谁家平白无故地捡了个孩子，这瞒不过众人的！真的没有！”
张家山有些失望：“白跟你磨了一阵闲牙，我走了！”
南秀萍上去的那个捡畔上，原来有三孔知青窑。最后一个知青离开后，村上将一孔窑洞做了村部，另外两孔，办成了清水河小学校。
全村的大人娃娃，都集中到这里。村长是个和秀萍同年等岁的中年人，他见各家各户都把秀萍往自己家里拉，只好做出一个决定，让各家各户都把自己最好的吃食拿出来，拿到这里，统一款待南秀萍。
这时小学校里，也已放学，娃娃们放羊一样，撤了满捡畔，哭哭笑笑，打打闹闹，更给这场面增加了喜庆的成分。
院子中间，有一块青石，红枣、花生、煮玉米、熬南瓜，放得满满的。村长还特意从自家的地里，抱了个大西瓜，杀开了请南秀萍吃。
大约当年南秀萍在村里的时侯，经常唱歌，所以，当大家坐定，热热闹闹地拉话时，有一位婆姨提议，要南秀萍给大家唱个歌。她的话得到了大家的赞同。
南秀萍大约好久没有遇到这样的场面了，她有些感慨，也有些不好意思。
村长见了，拦住大伙说：“秀萍走热了，让她先喘喘气，准备准备，我大家唱一个！”说罢，扯开嗓子，唱了个《光棍哭妻》。
村长唱罢，没容督促，南秀萍大大方方地站起来，拽拽衣服，说：“我给大家唱个《信天游》。这是我的保留节目。原来在小清河的时侯唱，后来到了部队，到了机关，也唱，现在，有时候在卡拉OK舞厅，几个知青遇到一起了，我还常常唱这支歌。一唱它，我们就想起陕北了！”
说完，南秀萍咳嗽了一声，清清嗓子，嘴唇一张一合，开始唱起来。那神态、那做派，完全像当年扎着两根羊角小辫、穿着一身红卫服时的模样。
张家山恰好就在这个时侯，来到捡畔上。这歌儿的旋律，这热闹的群众场面，南秀萍站在那里唱歌的样子，这一切，都让他感慨。南秀萍看见了他。他摆了摆手，让南秀萍继续唱，不要管他。然后，他在人群背后圪蹴了下来。他觉得自己眼睛有些潮湿，就偷偷地用袖子抹了一把。
村长走过来，拉张家山到窑里坐。张家山摆了摆手。村长就从一个婆姨屁股底下，抽出一条小凳，递给张家山。
南秀萍仍在忘情地唱着。
张家山突然像想起什么似的，拉住村长的手，要村长圪蹴下来。
“村长，咱们村，1971年秋里，这个时节，都有谁家生孩子来？”
“71年……这个时节……没有！70年冬里，农田大会战，男人女人们，凑不到一块，想要有个娃娃，也没机会！”
“你少给我来这花花腔！你好好想一想，挨门挨户，一家一家地想。”
“哎，对了，出嫁的女算不算？”
“当然算！”
“柱子家的车前，是那一年生的，恰好是秋里。我记得，那一年枣子真繁！”
“车前！哈哈哈，车前！”
一句话说醒了梦中人，张家山固然记起，南秀萍蹲在枣树底下，拍那一钵车前草的情景，再诡秘的事情，它总要留下妹丝马迹的，这妹丝马迹就是那钵车前，车前这女子，已经嫁出去了，正是小镇旅社里的那个矮墩墩胖乎乎的服务员，南秀萍找她，原来她就在眼皮底下晃悠着！
张家山拍了拍自己的脑门，冲村长笑一笑，离去了，他去找柱子婆姨了。
村长有些莫名其妙。
刚秀萍唱完了一首，又在唱第二首，她唱得那么真诚，那些热烈，她完全放开了，把自己融会到这环境中了,
李文化仍旧一时跪着，一时站起，在摄像。
“柱子媳妇，走，咱们回窑去！有一件事情，我想和你拉拉！”
柱子媳妇正站在垃畔上小学校门前那么热闹的场面，她没有去，她确实有自己的心事。眼下，突然被人一打搅，她吓了一跳，见是张家山，心才有些放下了。
“有啥话，就站在这儿拉吧！一边拉，一边照世界！”
“这儿拉，也行！”
张家山说罢，圪跋了下来。
按常规，柱子媳妇也应当圪蹴下来，这样才显得有礼貌。但是，柱子媳妇没有圪蹴，她故意别过脸去，把侧身给张家山，农村人把这种做派叫“品”。
“柱子媳妇，你不要‘品’！我是个直人，今个儿有个话，我就直说了吧！”
“你不要说！你说我也不听！”
“听不听在你，我却还是要说。柱子媳妇，你那嫁到小镇上的闺女，可叫车前？”
“是叫车前！咋了，这名字叫得犯了谁了？”
“我是跟你好说！柱子媳妇，你不要恼，那车前儿，可是你的亲生？”
“科生糜子稆生谷！”
“真的！”张家山一激动，想要站起来。