白房子一直是我年轻时代的一个噩梦。那条注入北冰洋的叫做额尔齐斯河的河流，那座横亘在中亚细亚地面的阿尔泰山，那块干草原，那座白房子。它是如此深的楔入我的生命之中，每次想起它都会给我带来一种病态的深深的忧郁。
第十一章 野苹果
1972年的冬天，也就是距那次事件整整七十年后，本文作者作为一名普通的边防军士兵，从遥远的内地来到这里服役，而且就在白房子边防站。
这块草原地带不像先前那么荒凉了。五十平方公里的争议地区，就驻有中国边防军的三个边防站，它们依次是白房子边防站、红柳边防站和大沙山边防站。正规部队以外，还驻有生产建设兵团185团。这个团除一个武装值班连以外，其余连队都是一手拿枪,一手从事农业生产。连队和边防站成一字形，沿边界摆开。
这个不知镰锄为何物的荒原，正在接受建设者的改良，人们发现，只要能引来水，这块土地是可以生产农作物的。
一块块的梯田修建起来了，在这些田地里生长着春小麦、向日葵和铺天盖地、艳丽无比的罂粟花。一位中年妇女正在引水灌田，她的语音告诉你，她是1965年的那批上海、天津支边青年。
我们在边防站接受了两个月的边防政策教育。我们学习“边防政策二十条”，背会了“不吃亏、不示弱、不主动惹事，不挑起边界事端；有理、有利、有节”的边防政策总原则。我们还肤浅地知道了沙俄侵略中国的历史，懂得了一八八三条约线、苏图线、双方实际控制线这些名词所包含的意义。
我们还在边防站站长的带领下，登上瞭望台，看到了对面一公里远处，那个和我们所对应的边防站。
那个边防站院子里，有一座纪念碑式的尖顶袖珍建筑物，在阳光下闪闪发光。我们问站长这是什么。
站长支吾其词，他显然是怕引起我们的精神负担。他说，以后再告诉你们吧。
我们还学习了列宁的教导：爱国主义是千百年来培养起来的对祖国的一种神圣的感情。
最后，我们就上岗了，艰苦的边防生活就开始了。农民妈妈不久会接到我们的第一封信，和一张骑着边防站那匹最老实的老马所拍摄的照片。
年轻的我，怀着建立功勋的渴望，从沼泽地与沙漠的接壤处，挖下一颗野苹果树。我把它栽在院子里，营房的左首，然后到那个利用杠杆作用吊水的水井旁，打了一桶水。我希望自己能像树一样扎根边防。
一桶水倒下去，马上就渗完了。又一桶倒下去，也没见存住。我一口气为这棵树浇了十几桶水，可是，地下好像有个看不见的大口似的，把这些水都吞掉了。
我有些害怕：虽说沙土渗水，但也不能渗得这么快呀！
我叫来了全班的战士。
我们拔掉了这棵树，然后用砍土镘和铁锨，向下挖去。
后来我们挖到了圆木上面。撬掉圆木，才发现这是一个地道。
在地道的顶端，我摸到一堆像西瓜一样的圆圆的东西。
抱起一颗，拿到亮处一看，是骷髅。
一共从地道里挖出十几颗白生生的骷髅。
边防站立即用无线电向上级做了汇报。
司令部一班人马，连同医生，以最快的速度，赶到了边防站。
他们仔细地研究了这些人头骨，认定他们是沙俄士兵的。
在和上级通了长时间的电话以后，他们指示，仍然将这些骷髅埋进地道里，并且将地道堵死。关于这件事，谁也不许再提。事情已经过去很久了，没有必要再为那些人头又进行一次次无休止的会晤了。
而我，依旧将那棵野苹果树栽在那里。
在全站军人大会上，分区的那个作战参谋，绘声绘色地为我们讲述了这块争议地区的由来，讲述了马镰刀的故事。从他的故事中，我们知道了，马镰刀潜入边防站后，召集旧部，深夜越过界河，用马刀割掉道伯雷尼亚以下十九颗人头。
关于马镰刀的最后结局，这位作战参谋说，有理由相信，他将十九颗人头扔进地道里，封死地道口后，便带领他的曾经做过强盗的士兵们，流窜到别的地方去了。至于到什么地方去了呢？他说，很可能是在中国与印度、巴基斯坦接壤的边境地区从事走私活动，当然按年龄推算,，马镰刀早已死了，但是那个组织还存在着。
我自以为知道了这个故事的全部，其实我错了。五年以后，当我就要离开边防站的时候，在一次执勤中间，我意外地遇到了一个女人。从她那里，我知道了这个故事的真实的结局。