一个四十七岁的人，说话应当拣重要的说，因为生命于他已经不多了。一个四十七岁的人，应当诚实的说话，因为到了这个这个年龄，你已经没有必要去顾虑许多了。未来的某个时代，当人们从尘封的书架上偶然拿起这本书时，他们会看到我们这一代人是如何思考和如何前行的。
晚上没有电，妻子看不成电视，我写不成文章，儿子做不成作业，三口之家挤在一个床上，熬这段时间。天有点冷开了空调，半天不见响动；想喝点水，开了开水器，半天不见红灯亮，才想起这些东西亦跟电有关。没有电，四周的林立的楼房都处在一种压抑中。天有些黑，不过眼睛慢慢地也就习惯了这黑暗。习惯以后，发现这不是纯粹的黑，而是苍青；也透过阳台看见了天空中久违了星星和一弯残月。
为了打发这段时光，我们动员儿子唱歌。儿子最近在学校里，和另外三个男生一起唱了一首《明天会更好》，漂亮的女老师和班上同学，都说他唱得很专业。儿子唱起来了。他正处在变声期，声音有些沙哑，假如在卡拉OK上唱，效果可能会好些的。不过没有电，而有电的时候又想不起去动那卡拉OK。黑暗中我是主角。儿子的歌声感染了我，我开始唱起来。我将手电筒登在嘴边，权当麦克风。我唱了《莫斯科郊外的晚上》，唱了《三套车》，唱了《小路》，还唱了首不知其名的苏联歌曲。我没有赶上那个年代，这些歌曲风行时我还小，我是后来不知怎么不知不觉中学会它们的。它们每一个走近我，对我都是一个故事。比如那个《小路》。那是在一个炎热的中午，我从陕北的一个玉米地旁走过时，歌声是从玉米地深处传来的。那是一个女声，惆伥而忧伤。为了能见到那唱歌的人，我在地头站了很久，直到看到一个插队的北京女知青，肩上扛着一把锄走出来。
那首不知其名的前苏联歌曲，亦是我从一个北京知青嘴里逮来的。那是个男的，大个子。那时我刚从部队回来，在一家工厂当文书。领导说，你得提防嘴里经常哼哼唧唧的那家伙，那是个小偷，每年春节回北京，去时火车上偷一路，回来时火车上再偷一路。有了这话，我和他接近时，总有一些距离，不过他嘴上吊着的“白杨树叶飘落地上”那句弦律，像被施了魔法一样，也总令我着迷。高考恢复后，他说他要考大学，嘴上于是换成日语单词。这是二十年前的事了，如果继续做小偷，他现在该做成一个大款了吧，如果考上大学，又该是一个某方面的专家了吧！我嗓子的低音区很美，这令老婆和儿子羡慕。儿子说，电视上正举行卡拉OK业余大赛，你去参加，肯定不会丢人的。我说形象不行，我五大三粗地站在那里，会把观众吓跑。当年我多瘦呀，那时世界上以肥胖为美，而今我是胖了，可这世界上又兴起了减肥热。这真是件没奈何的事。接着是讲故事。我讲了好几个鬼故事。有一个鬼故事是这样的：城门口有一个烧饼摊子，每天黎明时分，烧饼摊子刚支起，第一个买这烧饼的，是一个女人。这女人穿戴一新，每日从城外匆匆进城，交一文钱，买一个烧饼，然后匆匆离去。这事本来也没有什么不正常。
可是，卖烧饼的每天卖完烧饼回去，都发现里面有一枚鬼钱。他断定这钱是那个女人的，于是一次女人离去时，他弃了烧饼摊子，去跟踪那女人。荒郊野外有一堆乱扎坟，女人到了一座新坟前，一闪，便不见了，卖烧饼的见了，心中大异，于是唤了一伙人，掘开墓穴看个究竟。墓穴揭开，只见棺材里个婴儿，坐在那里，手执烧饼，呜鸣地哭着。旁边躺着一具女尸，那女人服装鲜艳，面色红润，正是每日来烧饼摊的那个。原来，这女人死时腹中怀着胎儿，娘躺在棺材里以后，婴儿却从娘肚子里爬出来了。这母爱的力量可谓是惊天地、泣鬼神吧，于是这女人重新站起，每天早晨趁太阳未升起之时，灵魂出一次洞穴，买一回烧饼。众人见了唏嘘不已，抢了那婴儿，将棺木重新钉好，墓穴重新封闭。从此，烧饼摊前，这女人也就再没有出现过，那婴儿据说后来也养大了，人们叫他冥蛉子。这故事是有一些怪异和令人骇怕，儿子听了，吓得把头埋进了被窝里。妻子也责怪我怎么想起讲这些故事的。而四周的无边的黑暗，又令这房间的恐惧感增加了一层。我说是这没有电的夜晚，令我想起的。是的，我童年的时候，在农村，夏天的夜晚，铺一张席子在场上，祖母常常一边哄着我睡觉，一边讲这些神秘故事。明晃晃的月亮，繁星，树木斑驳的暗影，便连同这些故事，一起装进我的脑子里去了。
那时候没有电？是的，那时候没有电！人类三百万年的历史，有电的日子才几百年，而对于我们来说，有电的日子才不过几十年。在此之前，人类一直是在黑暗中生活着的。“那时候我们在中学上晚自习时，一人从家里拿一个墨水瓶做的小油灯。家里晚上喝汤的时候，爷爷为了节省，也不准点灯，他说点灯弄啥，难道没有灯，会吃到鼻子里去不成！”妻子说。儿子问电是从什么时候来的。我说在我生活的那一片农村，大约是一九六二年的。那时我已经离开村子了，我只记得，一长溜马车拉着大电杆，田野里量好距离，一节放一个。这时我记起一件有趣的事情了，我对儿子说，我离开村子时，听见我的爷爷、你的老爷蹲在墙根一边晒太阳，一边对别的老汉说，这下好了，以后想死就容易多了，将电线绳儿摸一摸，一点罪都不要受，就走了。我说从此之后，在城里，我时常担心，等待那不幸消息。结果，爷爷又活了二十年，等到八十四岁高龄时，才寿终正寝。我这时才明白，时常谈论死的人，实际上是最贪恋这个世界、最怕死的。这天晚上的电，始终没有来，因此我们的漫无边际的拉话，就又进行了好长时间。儿子今年十四岁。我计算了一下，我今天晚上和他拉的有实质的话，甚至比这十四年中合起来讲过的还要多。从这一点上来说，真该感激这个没电的夜晚，它强使我们交流和沟通，强使我们走进往事。记得，评论家肖云儒曾对我说，电视浪费了我们多少的时间呀，它是一个最大的谋财害命者。而扩而大之，此刻我想说，生活中真该有这么几个夜晚，将电从我们的身边驱逐出去，像普希金说的那样，让我们在历史的精神和空间去窒息三分钟。
2012年12月21日晚在看高建群老师的《我在北方收割思想》其中“没有电的夜晚”一篇，里面这则鬼故事影响了我晚上的睡眠。下面这个短片是第二天根据记忆，对梦境的复原。
昨晚翻来覆去，一会醒来一会睡着，不停的做着同一个梦。稀里糊涂梦到一个长辈去世了，我是最后一个要给封棺的。清楚的记者墓葬是比较古老的那种样式，最后一道封棺的地方，像个门楼，最上方有个牌匾，四周有门框，中间分两部分，下部分是一块大石板，占到门框的多一半，已经装好，上部分为左右分别两块，最后一道手续就是把这两块装好，就算封棺结束。到这个时候翻了个身灵醒了一下，有昏昏沉沉睡着了，接着继续做这个梦，留下我做这个最后一个封棺的任务，其他的都陆陆续续的走了。猛然间觉得害怕，后背感受到阴森森的，有一股凉气往上冒，下的赶紧跑了，那两块封棺的石头还在那里摆着，没有安装固定上去。胳膊有点凉意，一拉被子，是被孩子把扯走了，醒了一下，盖好被子转个身睡着了。梦还继续做着，梦中过了一天要去祭拜，就同大家一起，那个瞬间早都把上次没有封棺的事情决然不记得了。到了墓前，才猛然记得之前的事情，抬头看墓门，已装的好好的，细心看上面写的有字，是别人有意留下的纸条。纸条上写着：“为什么不封棺”几个小字。心口揪了一下，打了一个冷颤，想着不会出什么事情了吧。在看那张纸条在一个香炉上贴着，还有几根香插着，好像让来人祭拜点燃呢。我就赶紧上前一步，去点燃几根香顺手把纸条扯下，磕头祭拜一番，抬起头香炉不见踪影了。放香炉地方在上面一点隐约是有什么东西，还是记录这段文字的时候记得不太清楚了，肯定是有个什么东西在哪里放着，接下来大概意思记着。哦，记起来了，是留下了一个道人的名号。祭拜结束了，又醒了，被娃蹬了一脚。扯了下被子继续睡着了，梦又在继续。在个什么地方遇见了道人，这会想不起来，不知道是道人说还是怎么表现出来的，有了这么一个意思，是因为没有封棺，里面的人跑出了，他用了无上功法才收回到墓里，大概还记得那个功法就是很多个圈圈套在一起，不停的有规律的旋转，有点像太极阴阳八卦图，但要比那个图复杂很多，还各种立体感的变形，就有点像八爪鱼的通过爪子，使了一种魔法的样子，想要收的人或是什么被吸进圈圈里面，最后封住了墓棺，留下香炉、纸条和名号。接着有了这么一个意思产生，具体怎么产生的也记不太清楚了，是人跑出来通过吸血的方式残害了不少人，道人用尽力量收进墓棺的时候，还在吸血，把周围有生命的动物的鲜血都吸走了，多亏了道人有一件什么法宝及时披在身上，才免去被吸血。