一个四十七岁的人，说话应当拣重要的说，因为生命于他已经不多了。一个四十七岁的人，应当诚实的说话，因为到了这个这个年龄，你已经没有必要去顾虑许多了。未来的某个时代，当人们从尘封的书架上偶然拿起这本书时，他们会看到我们这一代人是如何思考和如何前行的。
第九章 作家张敏
张敏祖籍是山东。关中地面，顺渭河北岸，密密麻麻地排列着一批山东庄子。据说，民国十八年大旱，陕西境内赤地千里，人民仅存十之五四(见斯诺《西行漫记》)，当时关中地面有个县令是山东人，于是从老家，动员来大批移民，以补秦地之空。这是一种人文现象，不独张敏，文化圈中的吴天明、陈爱美都如是。
后来兵荒马乱年月，张敏一家，又有过许多迁徙。他出生在陕西阎良，十岁前长在新疆的哈密。建国初期，举家又迁回陕西，在西安市方新村居住。而今，他一大家子，婆姨一大家子，七狼八虎，成为方新村地面一个大户。
张敏在为他亡母刻的墓志铭中，称自己是“受孕于黄古道，成长在大漠边关”。能这样自嘲的人，叫大幽默。我在一篇文章中曾说，我在西安街道转了一圈，发现至少有一半的男人不懂得幽默。
张敏有文名。七十年代末八十年代初，他有一大批小说，震动当时的文坛，其才华横溢，文笔犀利，领陕西文坛一路风骚。八十年代中期以后，兴趣他移，调到西影厂从事编剧，虽有电影《错位》等问世，但终使文坛失去了一片灿烂的风景，令人惋惜。
张敏的疏远文坛，当然也有社会的原因，几年前，在一次讨论会上，陕西文坛的泰斗人物胡采老师说，看到高建群的作品，令我们想起前些年的张敏，看来，我们当年对张敏小说风格的评价，似有不公允之处，我们过多地强调了现实主义创作为陕西小说的主流，而视别的风格为异端，时间证明这是不对的。记得后来，我将这话转告了张敏，张敏很感动，专门去看望了一次这位可敬的老人。
张敏是一位奇人，他的肚子里有许多奇奇怪怪的故事。这些故事都是他的阅历。听他谈吐，我不明白，为什么世界上的蹊跷事，都让他给遇上了。这些事情，个个都可以进《今古奇观》的。俄罗斯有一位天才作家叫左琴科，将自己一段一段的经历，写成一部小说叫《日出之前》；小说成为文坛一枝奇葩。我对张敏说，将你的经历，仿效左琴科的笔法，写出来，多好！这个懒散的人，嘴里答应着，就是不动。
将张敏的经历，挑出两段说说罢。
却说有一次，他在街上闲逛，见一个气功大师。大师天花乱坠，正在那里吹嘘自己的功力。大师说了，将农家的那种双扇门，开圆，他站在五步之外，运动气功，可以让两扇门自动关闭。张敏见说，“哼”了一声，表示不信，双方言语过往一阵后，便提出打赌，并定下赌金一万元。
敲定以后，气功大师提了一万元，一辆出租车坐了，随张敏来到方新村。安排气功大师在家里坐定，张敏便出去四处张罗、凑够一万块钱，然后又领着大师，在方新村四处转悠，后来经大师认定，找到一户人家的那种带木轴的门。
“我就想，你有多大的气，隔着五步远，用五分钟，能将这门合住。你要真有这本事，我算交一万块钱，开一次眼界！”说起这事，张敏这样对我说。
他说那气功大师站在五步以外，微闭双目，运足气力手掌猛地往前一推，高叫一声“关”。叫过以后，众人看时，那门仍开得圆圆的，纹丝不动。如是者三次。五分钟用完了，张敏产生了怜悯之心，他提了个油壶，在门轴上滴了些油，转动了两下，“再给你五分钟吧！”他对气功大师说。
五分钟后，这门依然没有关上。“今天找不着感觉了！认栽！”大师懊丧地说。说罢，丢下一万元，提了个空包，走了。
张敏说他拿了这一万元之后，心想，这是不义之财，将它吃了罢，于是一声吆喝，弟弟、内弟叫了一大帮，“啥贵吃啥”！吃到晚上，一要单，一万三千八百八十八，傻了眼了。只好先交一万块，然后留下儿子当人质，再回家去取那剩下的一路发。
这就是张敏的做派，倜傥豪爽。原想在这里，再写他几件事，比如当武警战士时杀人的经历，比如和蒙古族姑娘摔跤的经历，比如给一本书里填框框的经历，许多许多。奈何篇幅有限，找另外的机会再说罢。
张敏最近有一篇文章，叫《寻找失踪的伟人》，引起轰动，被誉之为主旋律作品，由他与郑定于老师承头写作的三十集电视连续剧《大街小巷》剧本也已告竣。
张敏的夫人方芳，典型的中国式的贤妻良母形象。张敏常叹息曰：“咱他妈的成就不大，就是因为没离婚！”嫂子每听到这话，便把手往门外一指，笑着说：“你走你走！”张敏复叹息声说：“走不了了！老了！十八年老了王宝钏！”