《我在北方收割思想》连载（21）女人篇（十一）

第二十一章 偶像高红十

我常常为红十大姐抱屈。这位才华横溢的女子至今还是单身。我常常想，世界上那些单身男子眼睛都瞎了，瞅不见她。我尤其抱恨那些一茬一茬生长起来的所谓文学爱好者们，他们只注意到了文学，而丝毫没有注意到作品后面那个受难的缪斯。我笨想，即便是出于“爱屋及乌”的原因吧，他们也该对她垂青几分才对！

以上这段文字有点像征婚广告。红十大姐见了，大约会骂我多事。当然这是我的不对，每个人都有自己的定数，婚姻不“动”，那就做个单身贵族好了。各样人生都有各样人生的境界，故此，我们丝毫没有理由去苛求一律。例如，昏昏噩噩者如我，倒是亦步亦趋、按部就班走着规定的人生，然而不就那么回事吗？

一九九四年秋天在北京，交罢《六六镇》手稿后，我给红十家里打了个电话。第二天一早，她来了，说要请我到“老三届”餐厅吃饭。那天是北京秋来的第一场大风，黄叶翻飞，天色清冷，红十穿了一件没有领子的上衣，肩上挎着一个上大下小的喇叭形的挎包。一年不见，她似乎有些老意了。人说女人上四十，一天一个变化，这话也许是真的。当然，她之所以给我这样的感觉，大约主要是由于她那天的装束。

北京地面有三个返城知青办的餐厅，一个叫“黑土地”，一个叫“老插”，一个即是我们用饭的这个“老三届”。老三届餐厅在张自忠路的西头，距我住的中青社招待所不远。餐厅门面不大，里面却十分狭长，且有许多的隔开的小房间。小房间的门楣上，分别写着“大队部”、“连部”、“贫协”等等字样，让人想起当年插队的情景。而点缀大厅的种种摆设，主格调是镰刀、草帽、干辣椒串、耕地的犁铧等等。还有一些放大了的诸如“毛主席接见百万文化革命大军”之类的旧报纸，压在餐桌的玻璃板底下。

“老三届”餐厅里，我们拣过道里一个相对而坐的两人位子坐了。然后点菜。我们的玻璃板底下压的，是毛主席接见河南知青薛喜梅她们的一张泛黄的报纸。餐厅里经营的，也都是些陕北的地方吃食。我们要了“猪肉撬板粉”等等。那经营这家餐厅的老板，一个在山西候马插过队的北京知青，也闻讯过来问候。言谈过程中，我知道了，餐厅开张时，高红十这类知青代表人物，曾来祝贺。

红十善侃，和她在一起，我大约只是个听众的份了。当她大侃时，我便又看到了青春激荡的高红十，看到了在好长的一段时间里，曾经作为青年偶像的高红十。她是那么深地陷入在过去了的那个时代里而不能自拔。她成为过去年代的一枚徽章。

每一个时代都有自己的英雄。如果没有，它就想方设法制造出一个或一批来，以便给这个时代涂抹上一点特征。我们这个年龄的人，都知道高红十，知青下乡，以邢燕子、侯隽、薛喜梅这些人开始，后来到了高红十这里，以一曲响遏行云的《理想之歌》，像一个惊叹号一样，为它划上结束。“红日/白雪/蓝天，乘东风/飞来报春的群燕………”整整占据了《人民日报》一个整版的，高红十和她的北大同学写的那首长诗，曾经使一代人为之热血沸腾。

红十先在陕北延长县里家堡插队。那是个北师大女附中才子云集的地方，红十之外，还有藏若华、吴柏林，插队期间都已有些文名。同在一起的还有邓小平的女儿邓榕。红十后来推荐上北大。北大毕业后，挟《理想之歌》的聒噪之风，又回陕北，重在南泥湾插队。后来到陕西人民出版社，后来折腾回北京，在《法制日报》上班。

我是在延安市一群文学青年办的学习班上，认识高红十的。那是很早很遥远的事情了。她一身朴素的着装，翻毛皮鞋，头上两根羊角小辫。她那时已经完全地陕北化了或者说农村化了。记得她说过一件事。她回北京探亲时，邻家来串门，见了她，惊叹一声对她母亲说：“你们家什么时候结下个农村亲戚的？”红十母亲眼睛湿润了，回答说：“这是咱们红十呀！”邻家见说，自觉失言，找个托辞匆匆走了。“失言”这个词儿，好像就是那时候从红十那里学到的。我记得她说这件事时，除了贯穿她人生始终的那种自豪感以外，深层中流露出一种淡淡的酸楚。

记得夜半更深之际，她还用她的拦羊嗓子回牛声，唱了一首《一座座青山紧相连》。她的声音好大，尤其是那“得儿，哟儿”之类，用北京的大舌头搅动得十分响亮。我们学员们住在五楼，连一楼住的客人们也纷纷赶上来抗议，可见她的声音之大。记得，她还能滔滔如泻地背诵郭小川的《祝酒歌》。“三伏天下雨，雷对雷，朱仙镇交兵，锤对锤，今晚上，咱们杯对杯”之类。

在老三届餐厅里，在三杯啤酒的作用下，恍惚中我觉得我面对的是一段沧桑。我给红十大姐的碟子挟菜，我说我的感觉，好像这是一个陕北老乡，请一位他们村的知青在家里吃饭一样。红十大姐同意了我的话。于是我又由此引申，提出这顿饭由我付钱，话撵到这里，红十大姐也就同意了。

知青运动已经成为历史，给红十带来这个不俗的名字的苏联红十月大约也已成为历史，包括正在老三届餐厅吃饭的我们亦将被匆匆翻过。红十说，几年前她给《人民文学》当刊授老师，刊授学员竞然不知道高红十，竟然在电话中把“红十”说成“红卜”，“红萝卜吗？”她解嘲地说了一声。我说，让我们平心静气地接受这一切吧，我们属于那个已经过去了的年代，尽管在那个年代里，我们仍然是弃儿。

那一天北京的气候好冷，鼻涕喷嚏乱打。在飕飕的寒风中，我把红十大姐送上公共汽车。我要她打的，她说这趟公共汽车恰好在她家门前停。在张自忠路的路口，目送着背着喇叭形挎包的她被那钢铁动物吞噬，接着随着汽车开走，眼前一片茫然，伫立在风中的我突然掉下泪来。当然那也许是由于风的原因。

最近好长时间，没有和红十联系了。不知她可好？那次离开北京后，我给她打过几次电话。接电话的总是红十的母亲，当老人家听出是男声时，她在那一瞬间总表现出一种激动，激动中并有一种希冀的味道，并且马上说：“红十在，我给你叫！”这使我的心在这一阵子紧缩起来，并且决定以后如果没有重要的事情，决不去惊扰她了。