第二章  28年前河西走廊刻骨铭心的一幕

文/高建群

28年前的那个多雪的冬天，我们也是从西安开拔，乘坐火车进疆的。具体的时间是1972年12月16日。

那列火车是一列铁闷子车。在此之前，这车大约是拉过马的。

铁闷子车厢里有着干草、马粪和刺鼻的臊味。我们简单地把马粪清理了一下，重新铺上一层干草，再把床单一铺，就一个挨一个，在自己的铺边坐下。

火车哐哐当当地出发了，沿兰新线一直向西。车开得很慢，见到所有的车，它都得让路。车厢像一只铁质的大棺材。只有几个开得很小很高的窗户，如果马扬起脖子来，大约可以够到它。我们得站在被子上，眼睛才能勉强地看到窗外。

没有厕所，小便的时候，是从大铁门的夹缝里向外尿。大铁门用根铁棍子插着，露出一条缝。车哐当哐当地响着，一会儿缝儿合死了，一会儿又张开。接兵的警告说，尿尿的时候，不能把那东西塞到缝儿里去，防止夹掉。

小便的事儿好解决，大便就无法解决了。只好强忍着，等车停下再解。

好在车常常停。遇一列迎面过来的火车，车便停到岔道上去。车停下以后，值星排长从火车头方向跳下来，戴着红箍，吹着哨子，顺着路基一路跑过去。他号召大家有屎没屎，都下来拉一次，因为下一次停车，又不知会在啥时候。

“男左女右！男左女右！”值星排长喊着。于是我们看到，车上原来还有许多女兵。以这列火车为界分，男兵在火车左边解手，女兵在火车的右边解手。

有时候，有的男兵或女兵会闹错方向，于是在哄笑声中，羞红了脸，从火车底下钻过去，回到自己一边。

从西安到乌鲁木齐用了五天四夜。

印象中，河西走廊十分漫长，火车像牛一样喘着气走了一个下午，还在一座山的山坡上转着。印象中，祁连山积雪的山头，一轮落日停驻在嘉峪关古老楼头上的情景，给人以深刻的印象。

印象中最深刻的是这样一件事。

这列火车路经甘肃定西的一个路口时，路口上黑压压地站满了人。在飕飕的寒风中，这些人呐喊着，或扬起手臂，或挥动帽子，向我们欢呼。

开始我以为这是当地政府组织的欢送我们的人群，后来想这不可能吧，我们没有这么伟大，他们也不可能把时间算得那么准，冒着严寒在这里等候。

这样，我又以为他们大约是送了自己这个地方的新兵，又见我们的车来了，于是顺便欢送一下我们。

火车徐徐地走动着，每一个路口上都聚着这样的人群。这些人群都大声呐喊着，向我们招手。

刚刚走出校门的我在那一刻情绪激动极了。用一句书面语言来说吧，就是有一种“崇高感”。尤其是当我们的车厢里唱起“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地…”时，心情更是激动。

激动的我也效仿着路口的人们，向他们挥手，呐喊。

这时侯接兵的过来拍了我的肩膀，叫我安静。他说如果口袋里有多余的钱和粮票，或者挎包里有饼干麻花之类，可以扔下去，如果没有，就悄悄地呆着，不要站在那里瞎激动，浪费感情了。

原来这是庞大的饥民队伍。原来这些人嘴里呐喊着的是请你给他一点吃的。

我永远记得这一幕。按时间推算，我看到这一幕的时间应当是1972年12月17日的下午到黄昏。