第四章  这一次的路途

文/高建群
那一次坐的是拉牲口的铁闷子车，这一次坐的是设有空调的客车。
那一次用了五天四夜的时间，这一次按照列车表推算，只用不到两天两夜的时间。而据说今年10月1日火车提速后，还要更快些。
那一次车上坐着的，是一个面色苍白的孱弱青年，他脸色茫然地望着世界，他混迹于一群不着标志的草绿色人群中，他的体重是102市斤。这一次车上坐着的，是一个大胖子，体重165市斤，是一个牙齿脱落，两鬓斑白的老者。
那一次车上坐着的，是一个有无限前途的人，是一个有无数充裕时间可供挥霍的人。这一次车上坐着的，是一个油即将干灯即将熄的人，是一个时时躲进回忆中的人。
二十八年的岁月啊！
从西安出发，经宝鸡、天水、定西、兰州、武威、张按、玉门、嘉始关、敦煌、哈密、吐鲁番，即达乌鲁木齐。
铁路线串起这些地名，简直像用根木棍儿串起一串儿糖葫芦。
列车还要继续开，它的终点站是奎屯。而据说铁路线到奎屯以后，还要经博乐抵达阿拉山口。这就是那条著名的欧亚大陆桥，它的终点是荷兰的鹿特丹。
但是我们是在乌鲁木齐下车的。兵团农十师的老杜三天之后来这里接我们。
沿途所见的山，形态各异。我们的行走，简直是一次对山的检阅。
兰州以东的山，属黄土高原。山体支离破碎，平庸、单调、一色的蜡黄。今年是中国中西部百年一遇的大旱，这里也沾了个大旱的边儿。川道里的麦子只有一尺多高，恐怕连籽种也收不回来了吧！川道两边的大山不见一丝的绿色。
兰州以西的山，是石头山。山势变得险峻起来，裸露的岩石，是赭红色的，像被火烧过了一样。至乌鞘岭，山更高更险，山顶像一束束乌黑的花朵，凶险、挣狞。
过了张掖以后，川道变得宽阔起来，山势也变得平缓起来。山坡上能见到绿色的草。漫平的山坡上，有斑斑点点的马群牛群在吃草。人们说那里正是匈奴古歌里唱到的“失我祁连山，令我女儿无颜色”的地方。现在这里是山丹军马场。
敦煌往西，山变得又矮小了。山只剩下了一个骨架。亿万年的日晒雨淋风吹，将山石一层一层地剥离，这是山变得低矮的原因。
过了火焰山，进入东天山以后，两边的山峰又变得高大、雄伟、庄严。高大的山脉分列左右，一直陪伴我们到乌鲁木齐。
祁连山也是天山，“祁连”据说是蒙语“天”的意思。
晚上八点半，车到乌鲁木齐，新疆经济报的朱又可和一心书店的李志民来接站。用饭以后，我们歇息在西北饭店。一心书店就在西北饭店的地下室里。我答应我从阿勒泰回来以后，在这里讲一次课，题目叫《热爱新疆》。