第十一章  这一次沿准噶尔盆地东沿行进
文/高建群
2000年7月19日早晨北京时间10点，乌鲁木齐时间8点，我们从乌市出发，坐一辆桑塔纳，8个小时以后，到达农十师的师部所在地北屯市。
同去的除记者小陈以外，还有兵团的作家钱明辉。路途中，老钱说了一句重要的话，这话叫我震惊和耽于沉思。面对我重返白房子时那说不清是痛苦、说不清是悲壮、说不清是怀恋的复杂心情，老钱说，法国人加缪说过：文学是回忆和仇恨！
我在这句话面前惊骇万状。我感觉到了这句话，但是我不能理解这句话。他说得对吗？这个可怕的加缪。
来接我们的是老杜的漂亮女儿王君。她在乌市上大学，学的是主持人专业，暑假时专门待在乌市，等着接我们。她漂亮极了，单纯极了，像一匹蹦跳跳的小牝马。当我喊她“老杜家的疯丫头“时，她会不高兴地撅起小嘴，当我喊她“老杜家的白雪公主”时，她会高兴得一下扑进你的怀里，伸开双臂抱住你的脖子，然后在你的肩膀上狠狠咬一口，记者小陈的肩膀就是这样被咬破的。我比他幸运，肩膀上只被疯丫头咬出两排牙印。
简单是一件多么美好的事情呀！
过去年代的阴霾已经在这一代人身上一点都没有了。她们像一缕阳光，一道白色幻影。记得在见老杜的时候，我说“让我们祈誓，叫我们的下一代人要有个好日子过！”说这句话时我热泪涟涟。
我们是从吐乌大高速公路一直向北的。
“吐乌大”是新疆人的骄傲。记得1998年年底到比京，当谈到大西北的交通时，新疆作家周涛面里得意之色，他“啧啧”两下舌头，说道“我们那个吐乌大呀！那个棒呀！啧啧，我嘛亲自走过一趟！”
见我笑，周涛问为什么笑。我说是“亲自”这两个字把我逗笑了。
“我真这样说过吗？”周涛有些不好意思。
如今我也亲自走这吐乌大。
“吐乌大”是指这条高速公路东起吐鲁番，中枢站是乌鲁木齐，尔后北至大黄山。
公路像一支离弦的箭一样，笔直地指向北方。乌鲁木齐绿洲越来越远，公路两边又变成了荒凉、寥落、旷远的景色。这里依然是天山山脉，与我们平行的那山脉是北天山。
到大黄山时高速公路完结。不过前面的路面依然是不错的：笔直、平坦、视野辽阔。
这路笔直得叫人感动。在这笔直的行走中，我想起俄罗斯作家普里什文的一句诗一样的话：人类所做的所有的事情，都是为了笔直的道路而斗争！
不过在想起普里什文这句话的同时，我又不无遗憾地想起另一句话。这句话是德国作家黑塞说的。黑塞说每一条道路都是弯路！
后来公路进入一个黄羊保护区。经过一段拥拥挤挤的大沙包子以后，地貌又恢复成平坦的戈壁。戈壁滩上的植被较前面所见要多一点和高一点。一束束红柳匀称地散布在戈壁滩上。
保护区也没有见到一只黄羊，只是见到几峰骆驼，在远远的山脚下吃草。这是家驼。牧人们将它们放在戈壁上，什么时候需要使役，才骑上马来寻它们。有时一放就是半年。
在整个的路途中，也仅仅见过不到十个人。有一个人是牧羊人，有三个人是修路工，另外几个人是东区油田的人。这一切告诉我们，这块偌大地面仍然处于荒原状态。
越往北走，天空和大地越来越变得安详和宁静。
中亚细亚的阳光，热烈、洁净、灿烂、梦一般照耀着这广阔平坦的原野。地貌也显得十分的平和和安静。较之河西走廊的干燥和穷山恶水，较之东疆地区反复无常的酷热和张牙舞爪的大山，这块地面明显地得益于北冰洋湿润气流的呵护。
保护区走完以后，接下来看到的是一片奇异的红山。袖珍状的山一丛丛地排列，从我们的眼前铺向远方。山的颜色潮湿而鲜红，像玫瑰花的颜色，更像古代仕女们脸上的红晕。
后来右手方向出现了巍峨的阿尔泰山。接着，我们看到遥远的天际有碧绿的白杨林出现。这白杨林是额尔齐斯河两岸的林带。
汽车在一个分岔路口，从这里直向正北，弃阿尔奏山，弃额尔齐斯河而去。行进中，我当年曾经歇息过的那些城市，诸如石河子、乌苏、奎屯、克拉玛依等等，一直没有出现，这叫我纳闷。我的目光呆呆地望着窗外，等待与它们重逢，但是没有。我甚至怀疑这是不是走向我要去的那地方。
我问司机。司机说，这叫东线，我当年走的那一条路叫西线，西线的路正在修，回来时大约就可以走了。他说两条路的距离一样远。
直到我最后在哈巴河查看地图之后，才弄清这东线和西线是怎么回事。
原来，新疆的北疆地区有一块偌大的盆地，叫准噶尔盆地。盆地的核心部分叫古尔班通古特沙漠。所谓东线，是沿着盆地和沙漠的东沿向北走，所谓西线，则是沿着盆地和沙漠的西沿往北走。
这情形，正如新疆的南疆地区有一块塔里木盆地，盆地的核心是塔克拉玛干大沙漠一样。
据说，这两块盆地曾是连在一起的，后来由于地壳运动，天山山脉高高耸起，才将它一分为二，并因此将天山以北称北疆，天山以南称南疆，天山以东的吐鲁番、哈密地区则称东疆。
又据说，在更早的时候，这一块地面统统为一块大洋所覆盖，地质学将那大洋叫准噶尔大洋。
我期望回来的时候，能走西线。
终于看到额尔齐斯河了。河流与阿尔泰山成平行线行走，原始白杨林顺着河流婉蜒穿过戈壁，它那是绿色的叶子在阳光下熠熠闪光。此处的河床和河流较之我驻守过的额尔齐斯河入境处，则要小得多了。
哈萨克人在河流与公路的交会处，盖起十多家简陋的餐馆。我们在这里一人吃了一碗拉条子拌面。
汽车又风驰电掣般行走了一阵后，北屯到了。
就这么说到了就到了，这叫我感到困惑，感到不能接受。我努力地要自己相信：北屯到了，阿勒泰城到了。