一进入北屯，我便开始变得迷迷糊糊了。我感到自己进入了一块奇异的地域，接触着一群热烈的、奔放的、有些自负的、充满理想主义色彩的人们。
应当诚实地讲，在北屯，我才真正地了解了兵团人。了解了他们的生活方式和思维方式，了解到他们在过去年代所承受的艰苦和做出的牺牲，透彻地感受到了他们那种孤傲的藐视天下的骑士性格。以前我只是从远处看，得其一鳞半爪而已。
他有着许多的故事。他有一个充满自由气氛的家庭，夫人十分贤惠，疯丫头除了我们前面见到的君，还有个小的，叫杜瑞，聪明透顶。他每天要喝一斤酒，少喝一口便熬不过这一天。他是河南罗山县人，1965年兵团招人，自愿报名来的。
老杜身上充满了一种“兵团情结”。
老杜说兵团人是“伟大的公民”。他说这话是一个叫何康的农业部长，1984年到185团视察时说的。面对铺天盖地的蚊子，这位部长一边拍打着，一边无限感慨地说，不要说干什么事，光能在这里待上二十年，他就真了不起，他就是称共和国伟大的公民。
老杜还说兵团人是边境上永不移动的界碑。
老杜的第三句评价更有意思。他先说兵团人是最无私的奉献者，献了青春献终身，献了终身献子孙。说到这里，他拖着河南腔，调侃地说学什么孔繁森呀，每一个兵团人都是一个孔繁森。
在后来的日子里，我发现老杜挂在嘴边的这三句话，其实每一个兵团人都在说着。农十师的聂副师长说过，185团的那个小陈姑娘也给我说过。
也许只有我，这个在那个时期和兵团人并肩爬在凄凉的国境线上的昨日白房子的士兵，才能理解这三句话所包含的那种崇高感和崇高感背后那一腔的酸楚。
在过去，正是靠这种崇高感支撑他们熬过岁月的。而在今天，支撑起兵团人那高贵头颅的，依然是这种崇高感。
兵团人也许是这个世界上最后的一批伟大的理想主义者，一群现代的唐·吉诃德。
新疆的兵团人有240万。哈，240万还生活在理想主义之梦中的现代的唐·吉诃德。
也许所有说这三句话的人都明白，在说这些话时，有一种自我欺骗自我安慰的味道。
但是面对自己的老境渐来，面对目前外面的物质社会，面对自己的贫困，这是可供躲藏、可供保护自己高贵心灵不受打击的最后的堡垒。
年轻人大约已经不这样自我欺骗和自我陶醉了。在酒桌上，当老杜在激情四射地大发宏论的时候，旁边坐着的《北屯日报》的一个姓杨的女编辑，却始终一声不吭，她超然地坐着，以怜悯的目光注视着她的上一代人。席间她曾经要说话，但是话说到半截，又停止了。我鼓励她说下去，她冲我摇了摇头。
这女孩子有修养，她不愿意打破酒桌上这梦一般美丽的气息。
在顶山182团，那个小伙子声嘶力竭的声音也叫我惊心。我们的车要走了，青年跑到车上和每个人握手，迟迟不愿下来。最后，车走了，望着尘土扬起的车，他说：外面的世界很精彩，可是——我们的世界很无奈！
“我们老了，让孩子们有个好的未来吧！要让孩子们感觉到，人来到这个世界上，除了受苦受难之外，他还有享受生活的权利！”
在北屯的街道上，我两手分别拖着老杜的两个丫头，边走边对老杜说。
写到这里时我眼睛有些潮湿。