一只猴子走出了森林。他用手挠了挠腮，试着直起身子，颤颠颠地走了几步，结果发现，这种尝试是可能的，只要摆动前肢，保持住身子平衡就行。于是不久以后，一种超级动物就在地球上出现了。他们称自己是人，是万物之灵。他们将这个小小的地球勘察一番后，便开始动手为自己造福，烧毁山林，开垦耕地，进发海洋，钻探地下。他们将原先的那些森林同类，划分为两种类型，一种称为有益者，一种称为有害者。有益者，尽量剥削和使役它们，驱使他们为人类服务；有害者，立志斩尽杀绝。后来，又意识到斩净杀绝是愚蠢的，于是便设立生物保护圈，念起斋来。
阴谋、凶杀、叛卖、战争、谎言、讹诈、强权、暴力、压制、不公正、淫乱、虚伪、献媚等等，等等。各种难以想象的堕落行为，像瘟疫一样弥漫于这些自称是万物之灵的动物之间。他们直起身子了。他们腾出了两只手，可以恣意为之。他们在地球的那个角落出现，哪里便开始发生争吵、噪音和污染，哪里别的动物便纷纷逃遁。有识之士在经过一次又一次无补于事的努力之后，终于将这人类的种种丑行归结于劣根性，即归结于它的祖先是猴子这一事实上。而冥冥之中，大自然以一种不可抗拒的神秘之力，每隔一段时间，便在地球的某一个角落，借助于一个临产妇的肚子，生下一个毛孩来。它说不清是在嘲笑人类，还是在提醒人类。
假如最初不是猴子，而是一种别的什么动物，最早直起身子，那世界的今天也许会是另一个样子了。比如说，是一匹马，是那高贵、漂亮、诚实、热爱劳动、善良的马，而不是这行为猥琐、举止浮躁的猴子的话，也许，它们是不会那么自私的。他们指着地球说：这是大自然酿造的一杯美酒，让我们按照平等的法则享受它吧，即不能你多，也不能它少。
“我自为之，与人何碍？”人类中会有愤愤不平的雄辩者。他们说：“猴子自直起它的身子走路，马类自横起它的身子走路。两相无碍。”话是这样说的，不过，自从在地球变化的那一刻，猴子成了人类之后，别的所有生物的进化便停止了。最近的《参考消息》上说，一位聪明的动物学家，在经过毕生研究之后，发现人类的出现抑制了地球上别的动物的进化，它们的成熟程度，现在还停留在猴子变成人类的那一刻。譬如一只座钟，在那一刻停止之后，一直停到现在。因此，人类不用担心，地球上会出现别的智力动物，来与人类抗衡。他们尽可以继续肆无忌惮。
但是，人类终会受到惩罚和报应的。这种惩罚会来自被它毁坏了的大自然，会来自自己制造出来的种种吓人的武器，然而，诸种惩罚中的一种最残酷的惩罚，是人类自身的精神堕落，以至导致人类的毁灭。
月亮，这个地球最亲近的姊妹，它站在高处，以一种永恒的耐心，静观着地球上发生的一切。星星则躲在更远的远处，在孤独中，一面完成着自身的进程，一面参与总秩序、总进程。宇宙太大了，我们无从了解那辽远的东西，不知道大自然在哪里是以什么样的秩序排列着，不知道哪里有没有生物，哪里有没有人类，哪里有没有堕落。
人哪，你这古怪而又神秘的动物，你的产生得力于大自然 的一次偶然编码时的失误，还是一种必然的生物进化过程？你从森林里走出来，是一种幸福，还是一种不幸？既然你的存在是一种痛苦，那么，为什么每个人在行将结束生命时，都或多或少表现了对这个世界的留恋？既然你的存在是一种幸福，那么，在古往今来浩如瀚海的思想文库里，却充满了文学家和哲人的发自心灵深处的痛苦哀鸣？
当我以超然物外的态度，来谈论人类这个题目时，我感到一种羞愧。因为我是它的一分子，我是从遥远而来又向遥远而去的人类家庭中的一个承前启后者。在我之前，有许多杰出者，为了使人类更美好，为了使世界更合理，绞尽了他们的脑汁，献出了他们的毕生。在我之后，也必将还有这样杰出人物。所以，我没有权利怀疑人类的出现是否得不偿失，生物群是在进步还是在退步。我必须做而且能够做的是，接续起历史这个链条，成为它中间的一环，背起沉重的因袭，以不妥协的精神，向前走去。
一位忧伤的法国哲学家兼作家，站在地球的另一翼，借助一个西佛佛神话，表现了它对人类命运的悲剧性思考，那里面流露出一种世纪的悲哀和刻骨铭心的孤独感，令人不寒而栗。当然，他还从这个神话中挖掘出了它的积极意义，给人类以安慰，给人类以超脱，给人类以继续生存、继续做爱、继续繁衍下去的力量。但是，不知为什么，当我热泪盈眶地思索着这一切时，总感到后边的附加意义的解释里具有一种无可奈何的绝望情绪。
在东方，在我们这个古老的国度里，有一位前辈作家也这样探讨过人类。他说，人生是一场猴子的游戏，一群猴子在抢空果壳。问问君王吧，这个力气最大的猴子，他抢到了空果壳，并且砸开了它。它得到了什么呢？“苦役”、“无尽的烦恼”和“世界上最不自由的人”。——在最近一期的《读者文摘》上，三个西方国家的元首，这样向世人陈述他们在从事这个令人羡慕的职业时的感受。
然而，为了人类辉煌的前景，为了从第一个猴子开始的事业，我们还必须前行。继续做爱，继续繁衍，继续奋斗，继续探求。就像鲁迅先生不朽作品中的那个苦行僧般的“过客”，就像屠格涅夫《门槛》中的那个俄罗斯姑娘，就像浮士德，就像《草叶集》中那个歌唱自己也歌唱同类的行吟歌手。相信吧，坚定不移地相信，人类在走向进步，世界在走向进步。相信吧，坚定不移地相信，人类能够制约自己，人类能够拯救自己，人类会在痛苦的过程中，聪明、成熟和高尚起来。我们毕竟离猴子越来越远了。
所幸的是我们有文学，有这种反省、思索、交流的媒介工具。“现代科技可以搬动一座喜马拉雅山，但不能使人类心灵增加一分善良，因此，不能没有文学家这种职业。”这是一位可敬的苏联作家说的。
什么是作家？作家就是引导人类走向聪明，走向成熟，走向高尚，使人类脱离兽性，脱离自私，脱离苦难的人。作家就是将一支不客气的笔触，伸向人类的灵魂深处，同时也伸向自己的灵魂深处，在里边寻找痛苦的症结，寻找滋养和补给的人。他就是历练和智慧的总结者和传递者。他向那些饱受苦难的灵魂抛去救生圈，他给那些保不住自己门前草地的孱弱者以思想铠甲，他就是人类同情心和良心。同时，他向那些恶人举起投枪，发出诅咒，迫使那些恶人在暗夜里为自己的灵魂堕落而哭泣。没有这类人物的民族只是一个生物之群，有了这类人物而不知道爱惜他们的是一个不可救药的奴隶之邦。这是郁达夫先生在他的《怀鲁迅》中，对从事这种职业的人的一种最高赞誉。
但是，他们同时又是一些最为可怜和不幸的人。他们无暇去经营自己门前的菜地，他们不谙人事，是稚童傻子和疯子三位一体的人类类型。他们即便处在最欢乐的时刻也带着悲哀，他们得忍受孤独的煎熬，以便在孤独中去穷究一个道理（也许会是一个错误的道理）。谁和他们成为亲属和家人，谁的生活便会被他们搞得一团糟。直到有一天，当他们的同时代人已届暮年，享乐一生后，感觉到需要给这个时代留点纪念碑之类时，才记起了他们，于是抬着他们的肩膀说，来吧，可怜虫，站在广场上去吧，那里已经为你安排好了纪念碑。这样，他们即便在死后，还要站在露天广场，迎接这白雪飘飘，赤日炎炎，无力挪动一步。来焚香者，抑或是出于盲目的敬仰，抑或是为了贩卖自己的私货。谁能理解他们呢？
我联想到了我自己。我的面前摆着自己的诗集、散文集和小说，以及大量没有发表出去的习作。我回忆着艺术准备过程中那些苍白而苦难的日子。我没有为自己最初的幼稚脸红，也没有为接着的粗糙害羞，我没有了一种贯穿作品始终的东西，那就是对人类命运的深切关注和诚实的思考。
我永远不能明白我为什么拿起笔。是那个白雪皑皑的冬夜吗？也许是的！天空在落雪，中亚西亚荒凉的原野上，一片素白。沙枣树在孤独地站立着。边防站黑色的碱土围墙，立在这百里无人的荒原上，在边防站的油灯下，我在一个手掌大的笔记本上写诗。一位老军人推开了双层门。这是一位来边防站视察的将军。他表示了深深地惊愕和感慨，于是要走了那个小本子，并且将诗作带到北京发表了。
也许这不是偶然，而是一种积习，是我与生俱来的一种渴望理解世界和希求同类理解自己的愿望，一种自我表现，一种用旧了但我仍然不愿放弃的观点——人生使命感。正如我的尊敬的朋友贾平凹所津津乐道的“扬声大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”一样，正如多愁善感的屠格涅夫说的“大狗叫，小狗也要叫”一样，我终于克服了羞怯和自卑，用笔和世界开始对话。
也许是那一次，是那个秋夜。群星满天，树影婆娑，额尔齐斯河在唱着万年不改的歌声。我在芨芨草丛中站哨，枪刺挂着露珠。一个椭圆形状的飞行物，自西南而东北，在我头顶缓缓飞过。我忘记了去拿望远镜，也忘记了去通知我的同类。我在这一刻被深深地震撼了，我感觉到它在我头顶上同时曾颤抖了一下。那也许是我在颤抖。许多年后，我在《高建群诗选》的小传中，这样写到：他一生为人严谨，但遗憾地是见过飞碟，天意难违，从而常常生出种种非分之想。
不管怎么说，我应当永远怀着美好的情感，回忆那五年的军旅生活，回忆青春被放逐到荒原上的那段苍白而美丽的日子。这段生活改变了我的性格，这段生活改变了我的思维方法，这段生活将影响我的一生。
这段生活直接的收获是我的一些作品。它们是我的西佛佛神话，是我埋藏在心底十多年的一颗苦涩的果子，是我对国界线这个概念的具有超前意识的理解。作品中的一些人物的为道义和正义而死，正是他们人格的最后完成。人类因为他们的死而聪明起来、成熟起来、高尚起来。为理想而死尽管仍然是悲剧，但不是不幸。我们宁可要挑战者号宇宙飞船辉煌的失败，不要那潍坊风筝节的成功的放飞，当这两件事同时出现在新闻联播节目里时，我为我们自己脸红。
感谢生活，它让我的双脚踩在国界线，从而能细细地思索生活，思索这一当代中国作家还未涉足的领域。当一位被我称为“伪现代派”的青年朋友，拿出“全球意识”这句话唬人的时候，我立即接过这句话，并且毫不犹豫地将它融入我的作品中。
这段生活还给与了我更多的东西。它为我提供了一个孤独的所在，让我脱离自己的同类，回过头来，超然物欲之外，来研究者喧嚣的尘世和我的无法理喻的同类。他还为我提供了与大自然对话的机会。善良的兔子，没有头脑的刺猬，红狐狸，来这里度假的大雁、家狗和野狼，富有高贵气质的我的坐骑——伊犁马，飘飘忽忽的黄羊群，踏着死亡之路去追求爱情的公野猪，还有那血红血红的隔壁落日，暴风雪，罂粟花和向日葵等。在于大自然的对话中，我觉悟到自己不光是人类的儿子，而且是大自然的儿子。我从一个较为便捷的角度，洞观了人类正在经历的一切。
当然，我更为熟悉和亲切的，是成长、生活和工作的这块黄土高原。热土意识震撼着艺坛，陕北是一个焦点。在这亘古的荒原上，在这大山的皱折中，也许真的隐藏着我们民族的生存之谜‘发展之谜。我正试图表现这一切。真正的具有史诗意义的描写这块土地的鸿篇巨制还没有出现。也许我的尝试是失败的，但是我必须尝试和冲击，一种渴望表现的痛苦在长久地折磨着我。我们这个民族正在经历着精神觉醒的痛苦，我有幸感觉到了这种痛苦，但愿我不断地吸收和充实，有力量表现这种痛苦吧。
我继续思考，让我继续自己梦幻般的行程吧。不要打搅我，亲爱的家人，亲爱的朋友，亲爱的社会。我爱人间，我在人间生长，我对我的同类充满了一种无法表达的亲近和热爱之情。
现在，让我来告诉你，第一个猴子从森林里走出来，是一种幸福，还是一种不幸。是的，这是一种幸福。过程就是幸福。此刻，我的心中，就充满了一种幸福感。我会痛苦，所以我是幸福的。我会思考，所以我是幸福的。我有过去，所以我是幸福的。我的所有呕心沥血的创作，其实都是为了与现在和未来的人类通话，未来的人们，在打开我那发黄的书页时，将会明白人类为了认识自己和破译世界，曾经是怎样地痛苦过。
生命太短了，必须拣主要的事情来做。假如将来的某一天，我能将自己的种种思考借助文学形式诉诸人类，那就算不枉此行了。我将在地球上寻找一个安静的角落，去继续我的孤独。那将是永久的孤独。
不过，请允许我继续以钟爱的目光注视着马，注视着这高贵、漂亮、诚实、热爱劳动、善良的另一种动物。人类生活的太苦了，人类为了进步付出的代价太大了，人类文明的进程进行得太缓慢了，人类距离那尽善尽美的时光太遥远了。有时候，我真希望那第一个走出森林‘、直起身子的是马。
但是理智告诉我，还得探索，还得前行，为了第一个猴子开始的事业。