我不知道别人梦中的自己是什么样儿，反正我梦中的自己总是不怎么值得称道的。每当夜半三更，身心进入那冥冥之中，梦便袭来。梦中的我，或做事，或游惰，总是呈现出一种极度懦弱的状态。有时前面是一座大山，我攀着攀着，便悄然地隐退了。有时身后有一条巨蟒，我则暗自庆幸自己脱险，而不顾身后之人的安危。待到一觉醒来，头在枕上，慢慢地回想刚才的梦境，常常羞愧满面地长叹曰：我的内心是懦弱的，自私的，我不是一个英雄，我是一个极渺小渺小的人物呀！
我不知道朋友们梦中的自己是什么模样，我梦中的自己便是这般儿。
但谁倘若以为白日的我也是这样，那我是万万不能承认的，也是不符合实际的，白日的我还有有一些丈夫气的。来这个世界几十年，走过无数的路程，干过各种的工作，自信于社会，于同志，于家人，于自己都是无愧的。
梦中我，醒时我，何以这样黑白分明哟！我，请你告诉我，这梦中之我是真我，还是醒时之我是真我？
还得我来回答：都是真我！梦中之我是我，醒时之我亦是我，不同的是有一股气在其中作祟，睡梦中那气便悄悄敛落，贮于丹田之处，醒来后那气便徐徐上升，贯穿体肤之中。待到为某项事业而拼命时，那气便贯长虹，气吞万里如虎了，
为了使我的这种见解有根，我走访过一位木刻家，承蒙他的指教，原来这气说，并非我的发现，是古来有之而且相当普遍的事情了。
李谷一的怅然一唱，郎平的愤然一击，路遥的像夜游神一样的创作状态中留恋，皆是一种气贯全身的表现。此时的他们，已不同于我们平日所见到的他们，他们已经进入了一种不能自己的精神状态之中了。谁能达到这个状态，谁就能成功，庸才之与天才，分别恐怕也就在这里吧。
遥想那屈原怒而投江，正是一种气血交迸的表现。试看一部离骚，声声带气，句句啼血。而后至荆轲、至项羽、至岳飞、至文天祥、至秋瑾、至方志敏，个个皆是气贯全身的人，所以我们的一部中华大辞典，造出了骨气、正气、丈夫气、气节、气骨、气壮山河、气冲牛头等等等等数不清的与气有关的字眼。
话再回到文章的题目上来，以我的梦中无气则睡醒时有气则立推开去，我想那世上之人，混混沌沌地生活着的何其多也。他们宛如睡梦中的我一样，自私，懦弱，不愿为民族、社会、家庭、朋友承担一丝一毫的义务，这样的人，来世上一场，不啻是做了一个昏昏的梦而已，何其悲哉！
上面一段文字，正是吐一团闷气于纸端，气已吐完，就此打住，下回生出气来，再作另外的文章。
我爱醒时我，我不爱梦中我。
将“我”化而为二，一曰“梦中我”，一曰“醒时我”。从最不可着笔处着笔，自己身上找个缝儿，钻将进去，继而扩而张之，造出一幸精彩议论，生出一段感情波澜。
古人说：“诗不可无法，乱杂而无章，非诗也。然所谓法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照应，承接转换，自神明变化于其中。若泥定此处应如何，彼处应如何，则死法也。兹于评释中偶示纪律，要不以一定之法绳之。试看天地间水流自行，云生自起，何处便著得死法？诗贵浑浑灏灏，元气结成，乍读之不见其佳，久而味之，骨干开张，意趣洋溢，斯为上乘。若但工于琢句，巧于著词，全局必多不振。”
诗如此，散文亦如此。作者气韵在胸，神思渺渺，自然天上人间，纵横驰骋，古往今来，一袖裹之；世间万事万物，呼之即来，挥之即去，皆可点化而成艺术了。散文“散”而“不散”，窍在这里。
结得平稳，奇巧，既收住了气韵，免遭散漫铺张之嫌，又深化了主题。