凭着手中的一卷《鄜州志》，凭着《全唐诗》里一条小小的注脚，凭着对一代诗圣千年未泯的思念之情，我们终于在黄土高原一面向阳的山坡上，找到了羌村。
正值初冬，四野萧条。风从鄂尔多斯方向吹来，给高原带来无尽的悲凉。极目望处，不见一丝绿色，甚至树木也不多见，只有那一年一枯的蒿草，在风中抖动着腰肢。
空空如也，羌村已经不复存在，更不用说那杜老夫子曾经咏叹过的鸡鸣狗吠，儿女绕膝的田园风景了。这儿只是一片废墟，一面黄土高原上普通的山坡，与四周那些不曾建立过村庄、不曾居住过人类的山坡毫无二致。
这面山坡上，险些的地方生长着荆棘和灌木，信手拈来一颗红透了的酸枣，填在口中，酸中带甜；平坦些的地方是疏松了的黄土地，地里生长着越冬的小麦，麦苗针尖般大小，趴在地上，或站在远处才能看见，一副不胜冬寒的样子。麦田里立着几块残碑断碣，都是明清年间竖立的，为羌村而立，为杜甫而立。
据同行的一位朋友说，杜甫当年居住的，是我们脚下如今已经塌陷了的三孔土窑。但据《北征》、《咏怀》诸诗中说，杜甫当年居住的当是茅屋。也许朋友是穿凿附会，也许杜甫是艺术加工，孰者是孰者非，不必去认真它了。望着那藤曼缠绕、荆棘丛生处，遥想当年杜老夫子一家团聚的情景，令人对岁月沧桑，人事变迁，不觉感慨良多。
唐宋以来，陕北屡屡成为兵家相争之地，房屋废弃，土地荒芜，人民或遭杀戮，或被迫流离失所，百里不见人烟。战事一毕，人们重新回到这块土地上，繁殖生养，糊口度日，稍有闲暇，便怀着绵绵情思，凭一部《鄜州志》，凭《全唐诗》里一条小小的注脚，凭散见于民间的各种各样的传说，找到了羌村，寄托自己对一代诗圣的热爱，正如今日之我一样。数十年前，一位老者，于战事倥偬之间，骑匹瘦驴，领名书童，也曾来过此地，面对空空如也的羌村，发出“茫茫诗魂千古在，我来何处访羌村”的哀叹。老者叫林伯渠，时任边区政府主席，羌村正在其辖治之下。
自羌村出沟十五里，便进入大申号川。言说大申号原名大圣号，为记录一代诗圣鸿迹所至，后历经岁月，讹传成此。大申号川东去十五里，便是有名的洛河，鄜州城雄踞于大申号川与洛河相交处。城中尉迟敬德督造的宝塔，经风雨斑驳，战火炙烤，如今仍高耸于西山之腰，招摇于洛水之滨。
当年长安失陷于安禄山之后，君王南走，马嵬坡前贵妃自缢。杜甫携带一家妻小，取道北行，经白水、韩城至宜君玉华宫。玉华宫是李世民为避暑修建的辉煌行宫。当年宫女如花满宫殿，此刻瓦砾一片凄凉地。望着这断砖残中曲曲弯弯长出来的几朵野花，诗人热泪满眶，以诗记史。遂继续北行，至三川，正遇水涨，急不得过，乃口赋《三川观水涨》，传达出诗人忧国忧民的一贯主题。过三川后，不远处就是鄜州。鄜州小住数日后，仍不稳妥，便携家小，隐居羌村。
此时李亨在甘肃灵武称帝，是为唐肃宗。杜甫闻讯，对家小稍作安抚，便惶惶北上勤王，经美水泉，过延州，到芦子关。芦子关乃延河源头，地势险要，杜甫过芦子关时，曾作《赛芦子》一首，诗中说：“塞外秦北户，关防犹可倚。安得一万人，疾驰塞芦子。”
北出芦子以后，便为史思明所掳，送入长安大狱。平原上的月光，斜斜地自天窗泻下。国已不国，家已不家。诗人首先想到国家的灾难，接着又想念那远在穷乡僻壤的妻子儿女：今晚上鄜州古城上空的月亮，只有妻子独独的一个人看了；尤其令人伤心的是，孩子们还小，还不知道想念关在大牢里、生死未卜的父亲呢。遂作《月夜-今夜鄜州月》。
嗣后安史之乱平息，嗣后杜甫来羌村接回家小，嗣后羌村与诗人这一段缘分结束；嗣后羌村成为一块令人辈辈凭吊的地方，哪怕它已空空如也。
冬日的阳光和熈地照耀着，好久好久，我的思维才从往事中解脱出来。同行的一位陕北民歌手、电影《黄土地》插曲的演唱者，突然引吭高歌起来。歌声响遏行云，引得山谷间一片回声。远处，山的那边，宁静的天宇下，一股白烟直直地升起。也许，当年杜甫就是循炊烟而来，找到羌村的。
是为古羌村记。
发思古之忧情，凭陈迹而兴叹，历来是墨客骚人的一大嗜好。雄豪入苏轼的《念奴娇-赤壁怀古》，一篇吞天吐海的文字，字字如叽，句句似珠，准确地表现了作者对古代英雄的怀念和渴望建立功勋的抱负。警辟如拜伦的《哀希腊》，首先盛赞了希腊群岛的美丽，接着以崇敬的口吻怀念古代的勇士，鞭挞这个麻木不仁的民族，结尾处，又声泪俱下的唱到：把萨姆斯的美酒斟满一盅！树叶下正舞蹈着我们的姑娘——我看见她们的眼睛亮晶晶，但是，望着每个鲜艳的姑娘，我的眼就为火热的泪所迷，这乳房难道也要哺育奴隶？
这是一篇游记散文，情真意挚，不落俗套，字里行间，充满了对千古诗圣的依恋和怀念之情，值得一读。