黄河在他胸中咆哮
文/高建群
假如，我写了十行诗，
来赞美秦代的兵马俑；
那么，我将写百行诗，
来赞美石鲁的画，修军的木刻。
——玉杲《唱给西安的情歌》

临分手的时候，他作了一幅《壶口瀑布图》送我，作为这次陪他游壶口的酬谢。一张小小瀑布图，引我又作壶口游；似乎又见那瀑布宛如一万头雄狮，凌空飞来，咆哮着，呼啸着，喘着粗气，跌落到我们面前，遂之吐出长长的、美丽的水雾，笼罩了远近的河谷和河谷低处的我们。
回家后未及装裱，就将瀑布图挂上北墙了。是夜月如昼，一缕月光斜斜地照进来，落定在瀑布图上，瀑布图便平添了一层扑朔迷离的美。我左看右看，越看越有味，渐渐觉得那瀑布活了，变成了木刻家自己——我甚至能分辨出那一缕是他雄狮般竖起的头发，那一片是他棱角分明的脸庞，那一片是他充满青春活力的身躯。
月光如注，瀑布图的线条儿冉冉张开，于是先前的一切悠然间无影无踪，我的眼前只有一团青气。我气本是搅成一团的，后来渐渐顺了，合成一股，呈吞天吐海的气势；再后来，又轻轻地敛在北墙上，微丝儿不动了。于是我复看见了木刻家自己，复看见了黄河壶口瀑布的景象。
上面一段痴语，一则为让你见识修军木刻的鬼斧神工，领略艺术的高深境界，二则为这篇小记定个抑扬顿挫的调儿，三则呢，那情那景，确实笔者的所经所历，不能不写，不得不写，不敢不写。
言归正传。公元一九八二年五月二十七日早晨，白杨树上的雀儿早早地唤醒了我们。我和宜川县文化馆馆长老傅——一位极豪爽的汉子并两位业余画家一起，陪修军同志去壶口。
修军，山东胶东人，当代木刻家，中国美术家协会会员，美协陕西分会副主席。他的木刻憎爱分明地反眏了所处时代的重大题材，艺术上刻意追求，想象齐丽大胆，重神似而轻模拟，从而使他成为当代很有影响、拥有大量读者的木刻艺术家。
我们乘车在一条绿荫覆盖的山沟里行进。修军默默地坐着，不言不语。此刻，深沉的他，是为即将见到中国第二大瀑布而激动不已呢，还是正在头脑里构思——创造艺术的“第二自然”？

这次他参加了在延安召开的毛泽东思想讨论会后，本该是乘飞机回西安的。他摇了摇头，孤单单地乘了公共车，回到他五五年搞过统购统销的富县，回到日日夜夜想念的乡亲父老之中。当年的小姑娘变成了半大婆姨，当年的壮年汉子如今也耳聋眼花，但他们还认得木刻家。婆姨赶回娘家看修军，老汉则一走一拐地把修军往自家屋子拽。修军噙着眼泪为他们写字作画。给老汉写个“寿比南山”，给姑娘写个“幽兰在深谷”，为退休教师写个“桃李满天下”，短短五天，竟写了一百多幅，这里面寄托了木刻家对人民深深地热爱和美好的祝愿。他是爱她们的，他们也是爱他的，彼此爱的这么深。被人民看成是他们自己的艺术家是不容易的，修军应当以此为荣。
汽车弯过一个湾子，便进入了黄河河道了。左首是山，右首是山，中间一抹儿百里青石板平川，桀骜不驯的黄河，从青石板的中间勒一道深深的槽儿，鸡不名犬不惊地悄然而去。想不到，黄河在经过浩浩荡荡的千里行程，来到宜川地面后，竟变得这样细、这样静。细得像大写意家笔下变形了的少女腰，静得像月光下的田间小路。
先前我是见过黄河的，不过是从修军的木刻作品《黄河入海流》里。作品取材于壶口上游吴堡地段的黄河，它雄浑壮丽，热情奔放，完全不像我们今天所见到的黄河。我十分喜欢那一幅作品。我曾经长久地流连于作品眼前，赞叹作者对黄河理解的深透，那时候，我就面壁想象这位可敬的木刻家的模样了：他是严峻的，脸上一定棱角分明；他是雄健的，病病殃殃的人是创造不出来这样有魄力的场面的；他却又是机敏的，刀下的线条常常出人意料的跳跃，足见他是大家手笔，不墨守旧规，拘泥于章法之中。“他一定与黄河有某种特殊关系，”我默默对自个说。直到后来，我才知道他是山东人，是黄河咆哮入东海的目击者。
此刻，他正处于惊愕之中。他旁若无人，呆痴地望着在又深又窄的石峡底下如油如奶般静静流去的河水，说：“看了吴堡那里的黄河后，我以为自己感受到了黄河伟大坚强的性格，经过酝酿，我抓起刻刀，刻下我的感受与理想。作品发表后，尽管是一片赞扬之声，我却常常感到迷惘，我感到自己还没有牢牢地把握住黄河的灵魂，我感到我胸中那一股奔腾咆哮的激情还没能淋漓尽致地喷泻出来，我坐卧不安，等待大自然给我新的启迪。不知为什么，我突然想起了壶口，于是我不顾一切地来到这里。果然，我从这里看到原来作品的功力不足。不说这些了，你们看这河水吧，它比我的《黄河入海流》中的黄河，更深沉，更含而不露。它深得很哪！当年的日本侵略者，面对它，望而却步。这里的老百姓说：九里十三丈，一年磨一针。他们说这里有九里十三丈深，是一年一针地磨成的。”

我们这些凡夫俗子，一时还体会不来这话的内涵。我们在黄河畔上的一户农家稍事休息后，便弃了汽车，顺着河的左岸，向上走，去寻壶口瀑布。
我们踩着河边的岩石。岩石颜色逐渐加重，先是深青，继成紫青，最后竟成了铁锭般的黑青了。岩石上分布着大大小小的井一样的石窝窝，这些“石井”上底与下底一般粗，有的一人多高，有的深及河底。听人说，河水卷着一块石头旋呀旋，钻呀钻，久而久之，就转成这样的石井了。我们很幸运，现在水小些，能见到它，等水大了，盖住了岩石，我们就只能见到漩窝了。
远方传来了闷雷一样的隆隆声，接着飘来了淡淡的潮气，我们手搭凉棚远眺，看见远远的黄河之上，好像有一只巨鲸在喷水。
修军已经铺开了画夹，专心专意地画起速写。他的面色已经趋于平静，就像我们刚才看见的河水那样安详、自负。但我看出他已吞黄河四千八百里灵气于胸中了；他将那气强按下去，让他继续成熟，圆满，然后伺机而发；那一发必将惊天动地。
他一边走一边画。老傅捷足先行，早将我们的水壶干粮运到壶口，盘腿而坐，闭目听瀑布吼。两位业余画家也在速写纸上尽心尽力地画着瀑布。“同一个自然，在一位画家写来，会光华四射，在另一位画家笔下，会显得低微，卑薄，虽然他未尝不忠于自然？不，不，这是因为里面没有一种光辉照耀的东西的缘故。这正像自然的景色一样，不管景色多么壮丽，倘若天上没有太阳，就总觉得缺少点什么。”我忽然想起了果戈里君这一席话，然后抬头望望天空。太阳是忠实的，它一直陪伴着我们，亲切地注视我们的神游。“让太阳的光折射到你们的画面里吧！”我真想对两位心平气和的业余画家这样说。
当修军画到第十张速写图的时候，我们来到了壶口瀑布跟前。到了，到了“黄河之水天上来”的地方了，到了“千里黄河一壶收”的地方了。我们禁不住欢呼雀跃。有一个磨盘大的石井，磨破了底，和瀑布底下临近河水的一块石舌相通。我们一个在底下托着，一个在上面拽着，把秀老送下了石井。
黄河壶口瀑布扑面而来。它从清苍色的天空盘旋而下，它发出惊天动地的响声，它溅起长长的、美丽的云雾，把我们笼罩在它的云天雾地里。它是一万头雄狮的化身。
水雾特大，木刻家已经不可能画速写了。只见他脸上青筋暴起，哆哆嗦嗦地从口袋里掏出个木刻刀，仿佛要马上开始创作。石舌甚小，石舌之下便是刚从瀑布上落下的开了锅一般的河水。他手提木刻刀，在石舌上团团打转，仿佛要一跃而跻身于万头雄狮中间，随它们一起啃岩石，开通道，奔腾咆哮入东海。我们见状大惊，连忙悄悄地过去挽住他的胳膊。这时一朵又大又疾的浪花儿旋过来，舔了一下他的脚，亏我们扶住，他才没有倒下去。
“你们看，岩石拼命地扼它，把几百米宽的河面扼成了几十米，不让它前进。它硬是挣脱了。它汇集力量，从这里奔腾而下。或是钻窟窿，或是打漩涡，或是涌暗流，总之，它扩充河道，为自己拼命力争奔向远方的权利。于是便有了天下奇景——壶口瀑布，便有了这一段长长的，奇异的河谷。朋友，这是静止的力与运动的力之间的交锋呀！以不变应万变的岩石失败了，而向往前方的黄河取得了成功。这就是黄河之魂，这就是我们不屈不挠的民族精神，这也就是我毕生所追求的和企图表现出来的最高艺术境界。”
说完这一番话后，修军用他刻过《枣园春色》、刻过《黄河入海流》、刻过《好猫图》、刻过《山岳》、刻过《沃土》的笔，重重地在岩石上刻了一道。碎末落下河来，流走了。岩石上出现一道深痕。
至此，我先前见到的，听到的，感受到的，想象到的一切，便融为一体。修军，这位高尚的木刻艺术家，不正是像这昼夜不舍的河水那样，在亲爱祖国的大地上，用一把木刻刀，针砭假丑恶，礼赞真善美，为共产主义明天开拓道路吗？修军是积极的，向上的，不论是在炮火连天的朝鲜战场，还是在受“四人帮”迫害流落耀县的日子，或者是在他漫长的艺术生涯中，始终是一名战士，一位强者。

中午时分，小风徐徐吹来，我们顺着原路返回。修军在缓缓地吐着气，他说，这一腔灵气还没有转化为形象，须将它慢慢放了，不然会憋出病来的，他要我写诗时也须注意这点。最后他说，壶口瀑布的咆哮声已经永驻他的心中了，黄河的坚强性格已经沉入他的灵魂里了。有一天，他终会创作出一幅他满意的作品。
“得多长时间呢？”
“不会很久的，如果不创作出来，那咆哮声会吵得我日夜难宁。”
后来他乘车到了黄陵，拜谒了轩辕庙，便搭便车返回了西安。当然，他还给我留下了那《壶口瀑布图》。
“这是即兴作品，不算创作，你欣赏就得了，不要拿出来示人。”临别时，他谆谆叮咛。
写于1982年6月新月初升时
吴家钩评论：
修军是一位刻意求新的木刻艺术家。壶口瀑布是黄河上最大的瀑布。作者在完成这篇作品时，采取了两条线并行的方法，一条是写修军，一条是写壶口，或明或暗，或暗或明，十分讲究。可以说，没有对修军的层层描写，壶口瀑布便显得死板了，缺乏活泛之气了，他的穿越高原的特征也就给人留不下那么深刻的印象了。反过来说，没有对壶口的层层渲染，木刻家就没有凭托了，我们对他的气质和艺术追求，也就不会那么容易地理解了。壶口帮助我们理解修军，修军帮助我们理解壶口。此种写法，可以叫“双比反射”法。
两条线的几处交叉，也十分巧妙，恰到该点透时点透。作者从纷繁的现象中，抓住了两者的“神似”之处，这是要有点功力的。