——三十而东西关于人生和生命的沉重思考
生命太短促了，你还没意识到自己应该做什么和怎么做，生命的极限年龄就到了。你嫉妒地望着大自然，发出痛心疾首的呐喊。水流依然像你出生时那样时而暗淡时而明朗；太阳呢，月亮呢，默默地信守着自己的职责，自东而出，自西而入，往往来来，年复一年。独有你，老了，朽了，宛如一个被大自然盛情招待了一番，现在又被遗弃的弃儿一样：昨日风华少年，今日垂垂老者。大自然要腾出位置来，请下一批客人赴宴。
很久以前的一个夜晚。也许并不很久，只是由于我的记忆力减退，抑或是我经历的事情太多的缘故，它才变得“很久”而已。我在荒原上点燃了一堆篝火。
我们三个最要好的朋友，约好到一个人迹罕见的荒原上去，度过一个难得的星期天。说是荒原，其实并不算荒，几百年前，这里曾经是肥沃的良田和富饶的村庄，只是，后来他们都毁于兵髴了。于是森林茂盛的成长起来，水流欢快的喧哗起来，飞禽走兽以几何数字繁殖起来，以至形成了如今的漫漫荒原。国家已经在这条川道宽些的地方，建立了一个国营农场，前些年，北京来的知识青年，也曾在这里建了一个知青点。
我的一位朋友是来到这里，寻找一位姑娘的。那是他的初恋，男人粗狂的青春在与异性接触时放出的第一朵火花。姑娘是一位农村姑娘，出生在北边的一个称之为绥德的出美女的地方。姑娘的父亲恰与我的朋友是同事关系。他不识字，所以屡屡请我的朋友为他代写家书。久而久之，朋友便对那神秘的北方产生了怀恋，童年时候就听过的信天游更助长了他这种浪漫的思考。楚楚动人的绥德姑娘有一天终于出现在他的面前，她的绰约风姿令全城倾倒。老人用苍老的声音为他们撮合这件事。其实不用撮合，从彼此看见的第一眼起，他们都互相明白了他们属于对方，如果他们不能够结合的话，那么，彼此的灵魂在一生都不会得到安宁。这不是老人为我的朋友设的圈套，这是命运的安排。生活是残酷的。我的朋友没有勇气顶住社会的压力，找一个农村姑娘。姑娘唱着悲凉歌声远走了，她发誓她将要变成一个拥有城市户口的人。后来，我的朋友多方打听，打听到了姑娘嫁给了这荒原农场的一个工人，农场里的户口似乎好安些。
于是，来到荒原上，我的朋友抛下我，顺着那绿荫丛中弯弯曲曲的白色小路，翻过山去，找山那边他的初恋。人在感情冲动下的举动是无法用常规解释的。如果在街头偶然相逢了，他们也许会像躲开什么可怕的东西一样躲开他们的初恋，但是，如果身处遥远的两个地方，他们又彼此痛苦的思念。这是一种高尚的感情，一种那些只知享受生活的人所难以理解的精神上的寄托。我的朋友已经有爱人和孩子了，正是一个三位一体的中国式的独生子女家庭。那位绥德姑娘也已经是人家的婆姨了。这一切情愫都应该斩断了，但是，谁叫他们是人呢？作为一个男人，我们默默地注视着他们的背影，并且随时准备用宽阔的肩膀为他们遮风挡雨。
我的另一位朋友是为工作而来的。他是一家报纸的通讯员，最近就要晋升了。他来这个偏远的地方采访稿件，就是在为晋升准备条件。这是一个血液热度很高的人，雪涌到脸上，脸色经常是菜青色的。他的眼睛里有时候会射出一股奇异的光，令胆小的人看了害怕。这是一种热情和才华的表现，才气压抑在心中，左盘右突，不得而出，便从眼神中不知不觉闪现出来了。小时候，我看过一个《水帘洞》的小人书。说那花果山的一方怪石，承日月之光照耀，得天地玉露滋养，久而久之，竟霹雳一声巨响，崩成一个石猴。那石猴一旦成形，眼里立即射出两道炬光，令天上正在午睡的玉皇大帝，打了几个冷战。我想，这《西游记》的作者，一定是个精细之人，要不，如何能观察得如此透彻。
我是不赞成友人的做法的，我希望他多抓一点业务。生命太短促了，如果他在文学上努力，对人类的贡献也许会更大些。但是，人各有志，有什么办法呢？友人还是醉心于行政工作去了。后来我也想开了，行政工作总得要有人来干的，再说，我的朋友们大都是些书生，如果有一位行政上的朋友，比如灌个煤气、买个自行车、去医院看个病、住个房子，或者调动个工作之类，也好请他帮忙；有个三灾六难，也好请他保护。
他们都各行其事了，留下我，在这静静的荒原上，在一条像蛇一样的黑色公路的旁边，点燃一堆篝火。
四周静极了，山鸡的叫声十分响亮，四周的大山只剩下一个浑圆的轮廓，风把林间的清香送过来，沁人肺腑。篝火在燃烧着，火舌四窜，天显得多么的深邃呀，星星闪着微弱的光。一个孤零零的人，拿着根拨火棍，倚火而立。
我是喜欢安静的，所以一个人孤零零地留下火边，留在大自然的怀抱里，享受这丰盛的大自然之餐。我不理解人们为什么都那么好动，那么不择手段的追名逐利，世界太喧嚣了，喧嚣的原因就是因为这些人太多的缘故。正如一位外国散文家所说，光我的沉默就是对人类的一种贡献，因为我的沉默给这个世界减少了一份喧嚣。
我燃篝火用的是稻草。这一大堆稻草是一位瓦窑堡老汉留下的。自此往北，百里以外，便就是光秃秃的黄土山了。这老汉从上边下来，在这里用五元钱一亩的价格，租了农场的一点水田。秋后，稻子打了，他把稻米背了回去，把这一大堆稻草留在了公路边，供我享用。那老汉已经六十岁了，因为有一张口，要吃饭，所以他们没有退休的年龄。我在城里的候车室里，见到过许多这种背着粮食口袋的上头人，他们从不住旅社，总是在候车室里过夜。他们一般是要着饭下来，打下粮食，在背上回去，这样，居住在干旱地区的全家老少，就能吃上水地产的大米了。
我是听一位女北京知青说的。要不，我怎么能知道这稻草是谁留下的呢！就在我在篝火旁进行着独立思考的时候，她背着三斗黑豆，从远远的、弧线形的大山上走了下来。她原先在这里插队，后来到北京上了大学，大学毕业后，又回到了这里。她曾经名噪一时，现在却完完全全地被冷落了。是的，朋友，吝啬的生活是不会慷慨地给你那么多朋友的，你现在所处的地位才是正常的，符合生活自身逻辑的，所以，你不妨平心静气的接受它。
小红在那个硷畔上，立了很久，她没有过来打搅我，怕打断了我的思考。
我盘腿坐在火边，暗蓝色的夜空和血红色的篝火，正像我已经逝去了的魔幻般的青春。我痛苦地思考着，我的后半生将怎样生活，怎样工作，怎样完成一个生命来到这世界上的使命。山风起了，黑色公路蛇一样地从山脚盘旋而上，直达山顶。那隐现在密林中的路面，在夜色中闪闪发光，宛如蛇的鳞片。一片树叶落下来，落在了我的头顶，旋即又被山峰卷进了火堆。火苗暗了一下，又明了。已经是春天里了。“金黄的落叶堆满我心间，我已经不再是青春少年。”这是一个叫叶赛宁的诗人说的。诗人只活了三十岁，也就是我坐在篝火边的这个年龄。我活着，他却死了，看来，生命的极限年龄并不是保险系数。又一片树叶落下来了，像一个飘飘而来的精灵。我接住他在手中。这是一片白杨树叶，刚才，它还在吸着露汁，在唱着激情的歌（我听到的那山林的呼啸也有它的一份贡献），现在，它却在我在手中。这是一种暗示，大自然对人类的一种暗示。可惜，我们人类太粗心了。生活的圈子太狭窄了，如果有闲情逸致，如果把眼光从喧嚣的地方错开，那么，你会看到很多东西，明白很多道理的。我已经看见了三十次落叶了，也就是说，大自然已经给过我三十次暗示了，暗示我生命是短促的，它终将遗弃我，正像遗弃这片刚才还在歌唱的落叶一样。
今年夏天，小红作为北京知青回访团的一员，回到了我居住的这座高原之城。她以惆怅的语调，讲起那个篝火之夜，讲起篝火旁边那个不知是男是女是老是少的思考者，讲起那一堆稻草，是一个瓦窑堡老汉留下的。我想告诉她，那就是我，只是出于害羞，没有吱声。一时间我感到我与她是多么亲近，因为她曾经窥见过我的心迹。而这心迹，我平时总是将它包得严严实实的，不为世人所知。
我们这位才重一时的姑娘，身上仍然带着过去时代的重负。重负之一是，漫长的、动荡的插队生涯耽误了她的青春，她现在仍然是孤身一人。对于这一点，我是爱莫能助了，因为我已经是有了家室的人。重负之二是，她当年曾经满怀虔诚地说，要留在陕北，结果却走了，她觉得无颜见山乡父老。对于这一点，我可以大力帮助。我用一种雄辩式的、事外之人的口吻说：“他们的来是时代使然，他们的走亦是时代使然，与他们是没有干系的。任何一个头脑健全的人，都没有理由指着他们的背影，说三道四。”小红握着我的手，热泪盈眶，感谢我的美好的、公允的语言；感谢这块土地的宽厚，感谢这块土地的款待。她说，插队经历将影响她的一生。
还有两位北京知青没有走，并且结成了夫妇。知青点上所有的人都走了，连带队的北京干部都走了，只剩下他们俩。生产队长站在空荡荡的院子里，喊知青去上工。只有一个男的，从北边的窑洞走了出来；一个女的，从南边的窑洞走了出来。他们俩在院子中间停住了，两双探寻的目光遇到了一起，他们明白了：这是天意。那天晚上，两只从北京带来的白木箱子，就垒在了一起。那个篝火之夜，我看见那东山之巅，有半轮圆圆的月亮，冉冉升起。后来我才明白了，那不是月亮，是他们居住的半月形的窑洞里发出的光。北京人的第二代将在这荒原上出生。
那男的是个坚毅的人，生活路上疲惫不堪的跋涉者。应一家杂志之约，我曾经采访过他，这是篝火之夜以后的事情。那一夜，我只看见那半轮月亮式的窑洞，在山巅闪着白光。我感慨地望着，心里想：地球上有些位置，就是需要这些耐得寂寞的人去填补的。后来，当他背着一只黄挎包，穿着褪了色的蓝制服，出现在我面前时，我想起俄罗斯民歌《三套车》里那句“你看那匹老马”。
关于他和她，以及他们，我将在另一篇题目叫《撬开一个男人的嘴巴》的小说里表现。
夜深了，我偎火而眠，恍惚中，看见两个身穿猎手装的人来到了火边。这是一对叔侄，我认识他们，因为他们是文学爱好者，与我同住在一个城市里。我以为自己脱离了烦人的城市了，谁知，并没有脱离，你走到哪里，城市就会像影子一样跟踪到那里，真是晦气。两位猎人把山鸡的脖子扭下来，拔掉毛，在火边烤着吃。一股血腥味传过来，我没有理他们，佯装睡着了。他们吃净鸡肉，又喝光了我水壶里的水，便又钻进山林里去了。据说，他们叔侄俩准备仿效格涅夫《猎人笔记》的手法，写一部小说，谁知道，在一次狩猎中，叔叔开枪误伤了侄儿，这样，《猎人笔记》的最精彩的一章，就不是用笔，而是用他们的正在冒烟的双筒猎枪写成了。
接着，我的两位忙碌的朋友，也陆续回来了。
那位一心搞行政工作的朋友，采访了一大堆稿件。这些稿件后来也果然引起了不少的反响。但是，时至今日，他仍然在原来的位置上。我一直疑心，也许就是他那一堆稿子，引起人们的嫉妒之心，才没被提拔。当然，仅仅是我的猜测而已。他仍然在尽心尽力地工作着，等待机会。生活嘛，该忍耐的时候就得忍耐。
我的去寻找往日的初恋的朋友，也回来了。绥德姑娘果然到这里来过。她嫁给了一个农工，穿着裤子在新房里睡了三个月，就与农工办了离婚手续，拿着城市户口，进城找我的朋友去了。按时间推算，她去找时，我的朋友已经结婚，因此，可怜的姑娘，一定是站在十字街头**良久，然后投身别处去了。不知谁又添了一抱稻草，篝火在熊熊地燃烧着。我的这位人高马大的朋友，竟然呜呜咽咽了，痛苦地在露水初现的草地上滚来滚去。时至今日，他仍然在大千世界上寻找着他的绥德姑娘，不是向后寻找，而是追溯她以前的那些往事。他要把那一切幻化成艺术形象，写出一部类似《人生》那样的著作来。
至于我，那堆篝火离我已十二分遥远了。那篝火已经熄灭了，变成一堆灰烬，宛如一个圆圆的句号。那是我青春时代的结束，激情岁月的煞尾，独立思考的完成。我永远怀念着那很久很久以前的一堆篝火，那大自然怀抱里的一次聚餐。借着篝火的照耀，我看见了自己的灵魂和朋友们的灵魂。我正直地生活着。我的作品一篇接一篇地写出来了。我甘于寂寞，原想为世界减少一份喧嚣，没想到由于我的作品，却使世界更加喧嚣了起来，这真是始料未及的事情。
生命太短促了，如果能使生命延长一点，那该多好呀！但这是不可能的事情。抬眼窗外，又见落叶了，飘飘零零。开始是一片，随即落叶如雨，翻飞在这座城市的上空，君临于每一个路人的头顶。我也是一个路人，来路上的那一堆篝火，说是很久了，其实并不算久，就连我们的生命，也只是那短暂的一刹那，它又能有多久呢？难道，它会比生命本身更久远吗？
如果真有什么创作方法的话，这篇散文的创作方法应叫“横穿马路”法。许多的人物，许多的事情，要在一篇短文中从容不迫地展现，简直是一件不可思议的事情。宛如一条马路，马路上熙熙攘攘人来人往，你如果顺路行走，你只能看见一部分人，前边的已流过去了，后边的还没有流来，你的视野不免受到限制。
作者独辟新径，从马路上横穿过去，这样，便从生活的激流中截取了一个断面，将各式各样人物的命运聚光于一束，于是，产生了深刻的令人为之动容的艺术效果。在文章中，推动前进的动力是什么？是笼罩在全篇中的一种思辨情绪，这种情绪从开始显出端倪一直到最后完成思考，浑然一体，无懈可击。在这层背景上，所有的人物、事情都像一个个音符一样，正气地和谐地排列着，没有一丝芜杂之感。
通篇充盈着对社会人生的思考，荒原实际上是社会舞台的一个缩影，篝火所照亮的，实际上是人类命运在非常时期的闪光。所有的文学技巧都是容易掌握的，最难掌握的，是一位以写作为毕生事业，而不是闹着玩的人，应当有自己的沉重的思考。