我如何个死法，最简单的办法是从阳台上跳下去。我居住在四楼。四楼到地面，很有一段距离的，因此，只要跳下去，是能够保证实现目的的。但是这里有一个麻烦，阳台前面，橫了许多电线，因此既要跳楼，又要不触及电线，几乎是不可能的事。我可不愿被电击，也不愿意让电线短路，惹得这半条街的电视机、电冰箱被烧坏。
最主要的，我不愿想起那玉体横陈街头时的惨状。儿子还小，他抱不动我，妻子生来胆小，连一只老鼠也害怕，看见龇牙咧嘴，不成人形的我，她一定会从心里暗暗埋怨的。而这又给人们增加了许多的口舌，给报纸增加了一条花边新闻。这些与我的淡泊处世，世我两遗的人生态度是相违的。因此，跳楼一项，明显地不可取。
我曾经见过一个伟大的死者，是一个县城的乞丐。他依靠县城的几家餐馆，和一群卫兵似的立在街头的垃圾桶而活着。他居住在一孔土窑里。后来有许多日子，人们发现他不见了。原来，他觉得自己大限不远了，就用一生的积蓄买了些破砖头，一点一点地、颇有风度地将窑口封住了。窑口封住的那一天，也就是他大行的那一天。
这个事情曾长期地被传为美谈。剔除了其间的人生凄苦与人间凄凉，就这件事本身来说，委实是一件罗曼蒂克的事情。我想，如果我们大家有意去死的话，都不妨效仿之。我当然会是效仿者之一，或者是“直追先贤”。
但是问题是我没有一孔自己的窑洞，我的这个居室是房产局的。因此，房产局是不会让我安安静静地去死的，隔三过五，它会来收房租，它也绝不允许将自己辛辛苦苦盖起来的楼房充当你的坟墓。再则，左邻右舍也不会答应的，房间里恶臭涌出，尽管这里你已非你，在我之后哪怕洪水滔天！但是，邻舍们都是些好人，生性善良的我，不愿意这样做。更重要的一点是，这间居室非我一个人所有，我还有老婆孩子，“家室之累”，这句成语看来没有白造。
“认识怎么死的？”这个命题左拉用它作了不少的文章，托尔斯泰似乎也有一篇这样的小说。但是较之他们，我新近有一个大发现。这个发现不是人是怎么死的，而是说，人的这个或曰“受之父母”的贵体或曰“臭皮囊”的东西，它是怎么死的，这些部件中那一部分先死。这个发现是父亲告诉我的。父亲是在去年的这个时候。
自然，人一直在死，譬如，你在早晨不经意地用梳子梳落的那根头发。你在前一刻还百般爱抚它，檫些头油，吹成卷，等等等等，因为它是你的一部分，突然，它被扯断了，你的血不再滋润它，它与最肮脏的秽物一起躺在垃圾桶里了。譬如，你的牙齿。我在牙齿方面是个最有发言权的人，因为牙常掉，用医生的话来说，就是“年纪轻轻的，长了口老人牙”！我的第一颗牙掉在阿尔泰草原上，是一次掉马留给我的纪念事。它大约已经成为一块砂砾，在草原的某一处闪闪发光，当游人以手加额，盛赞这一块辽阔美景时，其实它成为被盛赞的许多分子之一。我在写一部大部头作品时，掉了三颗牙，他们的每一次离我而去，都使我的面容此一刻衰老了许多。附带说一句，在掉了三颗牙的同时，我还掉了十三斤肉，这十三斤都是什么，它们都到哪里去了呢？怎么说声没有了，磅秤上就没有了。包饺子，十三斤也足够包一阵子的。因此，至今我还纳闷这件事。
父亲住了几个月院。这天夜里，又是蜷作一团，一宿没睡。早晨，母亲端个痰盂，为父亲接尿。途中，她突然变脸失色，她扭过头来，悄声对我说：你父亲不行了，活不过中午了，你看那东西。母亲的手抬埋过无数的死人，她的经验，加上老辈子传下来的经验，告诉她，人老是从生殖器先老的。父亲果然没有活过中午，而至于生殖器，它变成怎样的呢？原来，它完完全全地缩回身子里去了。仿佛变成一个女器，只两个睾丸，像两个李核似的，软软地耷拉在那里。
用这种家常事情打搅读者，真是一种罪过。好在知趣的作者现在打算谈点愉快的事情了，他明白贫乏的生活能刺激梦想；他明白庄严的话题最好再给它蒙上一层玫瑰色，因此，他现在想谈一谈他为自己设计的一种罗曼蒂克的死亡方法。这种方法是由于一位叫玛格丽特的法国女作家的一段话引起的：“有一天，当我老了，很老很老了，我在巴黎街头遇见了你。你说，你从来没有忘记过我，你爱以前年轻的我，但是，你更爱我现在备受岁月摧残的斑驳面容！”
我有过许多读者，而其间不乏女读者。在贫乏的生活和孤独的守望中，我常会得到一封用娟秀的笔迹和火热的激情写来的信。这些信每每令我热泪盈眶，意识到我没有被遗忘，世界每隔一段就打发一个人来问候我一下。对于那些来自远处的信件，我同样以一个青年人才有的言辞和热情去回应它，因为它没有危险；对于那些近些的，或者乘火车一天就可以到达我居处的来信者，我在阅读的同时，有一种危险正在迫近的感觉，我只能缄默地、无比痛苦地将它压在书桌的底层，或者夹在一本书的缝隙。
是的，有一天，当我老了，步履蹒跚的我，将拉着一根拐杖，辞别了家人，去拜访我的这些无比亲爱的读者们，我将以一位老年人的口吻，向她们讲述在过去的年代里，她们带给我的温暖、激情和一度的想入非非。我将直言不讳地告诉她们，我爱她们，我在过去的日子里曾为她们祝福。“永恒的女性引领我们前进！”这句话将会一直挂在我的唇边。最后，我将来到东海，我在那里坐化成仙，我希望在那一刻有海市蜃楼。哦，好美丽的海市蜃楼！
有一张二十年前的旧照，是我参加中苏边界别尔克乌争议地区斗争的留念。照片上除了这位忧郁的、黝黑的、瘦弱的大兵之外，背景上还有一束淡黑色的、马尾巴一样的东西垂下来。二十年来，我一直纳闷这是什么物什。我最初想它可能是马尾巴，后来想也许是一根白桦树的纸条，最后，又想它可能是一束燕麦。最近，为了往书里放，摄影师将照片翻拍下来，放大了。这时，我才发现，原来这是一根姑娘的辫子。这是一位哈萨克族姑娘，给军民联防指挥部担水。当记忆像闪电一样突然划破浑沌往事时，我想，这位面色黝黑、眼睛明亮，扎着两根长辫子的姑娘也许那时爱过我。那一天，临撤离别尔克乌时，作战参谋为我们拍照，她一定站在远处深情地看着，但是，当快门按动的那一刻，姑娘意识到了自己的失态，于是，背转身，迅速走出画面。结果她并未能全部走出，辫子留下来了。命运给这个大兵的苍凉青春，留下了这么一份宝贵的温馨，遗憾的是，这个大兵在整整二十年后，才得以发觉。粗心的男人呐！
十五年前，在一次创作会上，我和一位女北京知青商定，要写一部关于陕北的书。会议是在西安事变时蒋介石与周恩来会谈的高公馆召开的。会议已经开始，八方诸侯落座。注视着周围陈旧的陈设和平凡的面孔，我想应当有一束圣洁的阳光照进来才对，这样才与我心中对文学的最高梦想合拍。我的呼唤突然应验。门“吱哑”一声开了一条缝，一束斜斜的阳光射进来，照在我的脸上。接着，踩着阳光，一个精灵一般的女子站在会议面前。她的白皙的脸上有一种马的表情，布满了许多谜和诱惑。她穿着一身牛仔，脚下蹬一双板鞋，“门”字形的头发，像一张门帘。她迅速成为会议的中心。她的美令人不敢对视，从开会的地方到食宿的胜利饭店，有几站的距离。三天来，她将这一段距离给了我。我们谈的中心正是上面提到的那部小说。创意是她最初提出来的。我像一个被蛇的目光慑定的麻雀一样，唯一能做的事是亦步亦趋，按照她所导引的道路前进。这个高公馆协议后来没有实现，她远走香港了。她说，当1997年香港回归时，她要以一个香港大亨的身份昂首进入北京。于是这部名曰《最后一个匈奴》的书，便由我独立完成了。每当想起她时便进入这部书的构思，每当构思这部书时就想起他；这样，顺理成章地，她成为书中一位女主角。书出来了，我想这书应当寄给她，我从她的一起插队的同学那里得到她的地址，并且知道了，她果然实现了自己的人生理想，已经成为香港一个富可敌国的大富婆了。她收到了书，她委托她国内的几位同学来看我。当问到我需要什么帮助时，我说，我也是富有的，因为有这本书，如果说需要有什么帮助的话，请她将这本书译成英文出版。这样，让封面上出现她的光荣的名字。到那时，我将去香港，参加书的首发仪式，并且去看她。我多么想见她，但是我得找一个托辞才对。
去年年底，我同时接到两封信。前者是从张家口寄来的，写信的人叫“华”，后者是从胜利油田寄来的，写信的人叫“丹”。华来信对我在《人民文学》上发表的一篇文章的“媚俗”倾向提出了批评，她说她十分喜爱我的作品，她在给大学生们上课时，固执地认为这是一个前程不可限量的人物，所以，我发表这样的作品令她伤心。丹说她从旧书摊上购得了两本书，一本是卢梭的《忏悔录》，一本是我的《新千字散文》，她说《新千字散文》使她认识了一位作家。老实说，那一年的春节期间，我的心情始终是温馨甜蜜的，因为这两封信。上苍嫌这位行旅者太孤苦了，所以时不时的打发使者来问讯他，而这次，是两位天使同时降临。我理所当然地回了信，向这两位素味平生的读者寄去我的感谢。这样，我们通起信来。华有着不幸的婚姻，现在是独身。她的每一页信纸，都罩着一种凄凉的图景，从而使我明白了，李清照、薛涛的哀婉之音，为什么竟哀恸古今。我们之间用信纸进行着一种深层次的交谈，我在给她的信中说，生平只有过两个人，与我进行过这种超人式的谈话，其中一个已经故去（路遥），另一个还活在人间（张贤亮）。她在最近一次给我的信中说，她的孩子今年就要上中学了，她决定就此与文学分手，开始专心培养自己的孩子。她还说，分手的同时，她正在将她的文章出一个集字，这是她的第一本书，也是最后一本书了。她还说，这本书出来以后，她就要为自己物色一个过得去的男人，开始后半辈清贫、淡漠，但是安宁的生活了。像所有的信一样，这封信中所深藏的那种女性式悲哀令我不寒而栗。我在回信中说，生活不管怎么说还是可以容忍的，光看着自己的孩子成长这个图景，就足以使我们热爱生活。我还说，不要说“第一本书”或者“最后一本书”这样的话，生活虽然不轻易地微笑，但是它总会微笑的，以你的深刻，你的文学生涯的发展还在后边。还有，她信中的“清贫”这两个字深深地刺疼了我，使我在这一瞬间想起“东风无力百花残”这句诗。因此，我在信中说，如果不久后，你收到一笔钱，不要惊异，希望你用它来包装一下自己。余下的话我没有说，如果要说的话，那就是希望她物色得可以一点。这就是关于华的故事，至于丹，我想说，这是一个充满热情、活力的女孩，她的每一封信都使我觉得自己年轻了许多。丹在信中说，我们都不是孩子了，希望我有空的话，到她那里走一趟。我明白她话里的意思并且也允诺了她，但是在允诺的同时我也明白，此生此世，我大约是没有勇气去潇洒走一回的。我多么苍老呀！
还有几个“美丽瞬间”，和上面的几个片段一样美丽，一样圣洁，一样凄清。但是留着以后写吧，因为有人敲门。我数了一个烟头，写上面一段文字，抽掉了十支红塔山。那么，这十支香烟，便是我的以烟作香，对往事的祭奠。