纪念《最后一个匈奴》出版三十周年 || 高建群中篇小说《伊犁马》下

|| 纪念《最后一个匈奴》出版三十周年

高建群中篇小说《伊犁马》下

文/高建群

《伊犁马》首发于工人出版社《开拓》1989年第3、4期合刊。

《遥远的白房子》和《伊犁马》创作于1975年，是省内刊物的约稿，后来都失约，因此小说躺在我的抽斗里。1987年6月，中国文坛的传奇人物朱小羊，以《中国文化报》记者的身份来延。他要走了两篇中的一篇，带到北京，交给《中国作家》的陈卡、陈志广。《遥远的白房子》发表在当年的《中国作家》第五期上。

“白房子”的姊妹篇《伊犁马》，发表在1989年《开拓》文学上、它的发表纯粹也是一个机缘。

《伊犁马》是一篇没有受到应有重视的作品。它在深刻方面超过“白房子”，李俊玉先生在《文学报》载文认为，它在深刻性、内涵型、以及为当代小说所展现的广阔前景方面，超过了张承志的《黑骏马》。

二十、城市街道上的蹒跚的老兵

雪落着，静静地落着，落在这个介乎北方与南方的城市的街道上。城市建筑很是规范，分东西南北四条大街，中间是一座钟楼。钟楼秦砖汉瓦。城市的北边是一条火车道。火车道像一根瓜蔓，从内地一直扯到遥远的边陲。瓜蔓上大小不等，结了无数的瓜，这座城市就是其中一个。从火车站向城市中心修了一条大街，大街日渐繁华，从而破坏了整个城市地理上和人们心理上的和谐。现在，在飘飘的白雪中，各种各样的建筑物，都给人一种坚的、不太亲近的感觉。尤其是那新建的、二十多层高的白色楼房，冰冷而傲慢，居高临下地俯瞰着城市。每次路经这里时，我都要产生一种反逆心理，想让摄影师为我拍一张照片，仰拍，使我高出这楼房一头。想归想，终究没有付诸行动。

在第一辆早班车从我身上碾过之前，我及时地从雪地上爬起来，从往事中爬起来。我立即混入了人群，在人群中你们难辨你我。

人们从各自的蜗居的蜂巢里蜂拥而出。大街上现在成了人的洪流。自行车的铃声现在清脆地响着，汽车喇叭声沙哑而低沉，一辆红色的轻骑，嚎叫着，在城市的夹缝中嗖嗖乱窜。

哦，我已经找不到辙印了。我呆呆地站在一家旅馆的门口，看着工作了一夜的霓虹灯在一个一个熄灭，看着投宿的人们一个一个冒雪踏上旅途。我努力地回忆着十年前的一幕幕，关于这家旅馆，关于那步履蹒跚的士兵，关于那张灯以待的姑娘，关于那一切的一切。

二十一、罗图腿

十年前，我辞别了木莎，坐上长途班车，几天之后，到达乌鲁木齐，接着改乘火车，用了三天两夜的时间，到了故乡附近的这座城市。坐车坐得久了，回到陆地上，好久好久，还感到眩晕，感到建筑物在眼前摇晃。直到看见刚才乘坐的列车，远远东去了，心情才慢慢恢复，才确信自己是真的站在陆地上。

走出地道后，我立即就被城市的喧嚣惊呆了。我已经习惯了草原上那种安谧的、原始的、离群索居的生活，城市在我眼前已经陌生。其实，入伍前，我对这座城市也并不十分熟悉。我只是居住在城外的一间农舍，与这座城市的唯一的联系，是那条护城河。宫增之内粉黛们净过脸的胭脂，顺着护城河漂向城外，千百年来灌溉着那一方皇天后土。我就往在护城河生长庄稼的另一头。是的，记起来了，当学生时，老师带我们来这里参观过一次。

但我毕竟看见了城市、看见了这放乡的城市，看见了在寂寞的岁月曾反复议论过的城市、看见了在梦中曾千呼万唤过的城市，看见了被一种说不清道不白的信念所驱使，曾庄严发誓要用生命和血来保卫的城市。

城市在这位大兵面前喧嚣着，显示着它的富足、堂皇、美丽和多情。一阵故乡才有的湿油的风吹来，我不由得热泪涟涟。

我走在繁华的大街上、迈着骑兵的罗圈腿割隔而行。我的一只手不自觉地擦着、好像依旧拉着马。

我在一家橱窗擦得雪亮的玻璃上照了一下自己、波意不基，满脸病容，穿一身厚厚的棉军装，衣领开着，领章还没有摘下来。关于领章，我是有意不摘的。离开家乡时，只发了军装，没有配领章，一次唯一的探险机会又让给了战友，当了一回兵，没有让乡人看见作为名上具的你，是有点屈。两只鼓囊囊的大提包，用一根马管带连着，一前一后、搭在肩头。对着黄子，对着一街神态轻松衣着华丽的与我年龄相仿的男女，我突然自惭形秽。

我曾经无数次地为我的罗圈腿自豪过。骑在马上，两腿的弓形可以恰好卡住马的两肋的软骨部分。我可以骑途队最烈的16号马，我可以骑上光背马像一名真正的哈萨克那样在戈壁滩驰骋。童年的生活太苦了，营养不良，我的骨骼直到人伍那时还没有定型，因此，马上生涯自然使它成了罗圈。现在，面对美丽的城市，在亲人的身边，我第一次为代的罗圈腿害羞。

不要着急，年轻人，这种害羞才仅仅是个开始。在以后漫长的岁月中，我将会为自己的罗圈腿懊悔不已，你将会像偶然流落到地球民族的一个外星人那样，感到形单影只，郁郁寡欢，直到有一天，你的罗圈腿在城市的街道上重新变直。

行走间，我的背后突然传来了笑声。叽叽咯咯的，很是刺耳。一个穿连衣裙的面孔白皙的姑娘，一阵风似的从我面前飘过去，然后顿频同头、另一位显然是她的男朋友，他在我后边挤眉弄眼。

城市已经进入初夏了。林阿树枝叶婆娑，气候在中个开始炎热。漂亮的男女们已经穿上了消夏的服装。这个臃肿的、眼神死板的、笨头笨脑的家伙，和这个美丽的城市，和这无忧无虑的欢笑多么不协调呀！

明白了是怎么回事时，我流下了冰冷的眼泪。我的双脚现在才真正踏在城市真实的地面上，不在空中旋转了。

打粉入时的男女，打扮人时的城市，在超远的边我曾为你一下次祝福，可是踏上这故乡的街道，尽管穿着棉军装，我仍旧感到冰冷。

街道上到处传来笑声。

“朋友们！”我当时真想大声喊。我想说，当我离开边防站时，我的汽车是从额尔齐斯河、哈巴河、布尔津河的冰层上过来的，我在乌鲁木齐才甩掉的军大衣。

罗图腿是暂时改变不了了，但是棉衣可以脱下来。我来到一个僻静的小巷，看看四周无人。迅速地脱下了棉衣棉裤，抹去罩衣，穿在了身上。

这样，倒是不臃肿了，可是棉衣棉裤怎么办呢？总不能胸前身后搭两个大包，再把棉衣棉裤夹在胳肢窝里？

想一想，只得再把棉衣棉裤穿上，再把罩衣罩在了上边。

穿棉裤时，我扯掉了棉裤上缝着的两只毛皮护膝。我得了关节炎，冷气往上升，成了坐骨神经痛，后来又上升到腰部的第十三根脊椎。这双护膝是指导员从自己的棉袄上扒下来，送给我的。护膝拥在膝盖上，鼓起两个包，显得罗圈腿弯曲得更厉害了。

我把护膝扔到了小巷的另一头去。差点打着了一个孩子的头。孩子捡起护膝，看了看，立即像捡着一条蛇一样扔掉。扔掉后，他又不甘心，重新捡起来，用手指尖掐住护膝的边儿，拿到我跟前，问上边的那些小动物是什么。他说，老师明天上生物课的时候，要他们说出一些小动物的名字。

我想说，这是我爬在猫耳洞①里，用了一个月的时间，精心培养出的一种小动物。它的用处是减肥，如果你们的父亲或者爷爷有肥胖症的话，无须担忧，悄悄地将这些小动物放在他们身上就行了。

“饿不死的兵，冻不死的虱”，将虱子和兵联系起来，看来是有道理的我在研究虱子方面是权威，虱子味道很好吃，生吃能行，单炒更好，有“十全大补酒”的功能。我还看见过虱子成精，成了精的虱子，在猫耳洞里乱飞。

不久前，毛泽东同志去世了，边界一线进入非常时期，我和我的战友们，爬在猫耳洞里，一个月也没有脱衣服，那些小动物正是在那个时候产生的。城市啊，我在那一刻，抱着火箭筒，以最强烈的感情向往着你。教官说了，火箭弹巨大的爆炸声，使心脏只能承受十七颗的响声。第十八颗时，心室就会因强烈震动而爆裂。我没有理会教官的话，我毫不犹豫地为自己准备了十八颗。

也许我当时什么也没有说，什么也没有想。我古怪地笑了笑，拍了下孩子的头，就离开了。

后来我喝了酒。当我重新走向大街时，全身轻飘飘地，我好像如人无人之境。一队少先队员唱着歌走过来，每人的背上都背着个篮球。我微笑地向他们迎上去。但是队伍已经过去了，而我，来到了车行道上。从远远的地方过来了一队小车，抑或是领导，抑或是外宾，所有的车辆都默立两侧为之让路。我不知道这些，我迎上去，傻乎乎地笑着。“加克斯吗？”我喊道。突然身后传来一声斥责，接着，头上挨了重重的一击。我转过身来，想明白是什么东西在打我，什么人敢打我。可是眼前一黑，就昏过去了。

我醒来时是在拘留所里，我记不清自己当时说了些什么，做了些什么。总之，我被很快释放。不过，我以“有碍城市观瞻”和“不遵守交通规则”而被罚款十元，十元在那时还是个不小的数目。

夜已经相当深了。我敲开了一家旅馆的大门。我的温柔而平凡的妻子正坐在服务台前等我。她已经等了很久很久了，从小姑娘等成了老姑娘。她将服务台前的灯光拧到适当的程度，以遮掩眼角上开始出现的皱纹。她用孱弱的双手撑起一个生存空间，让疲惫不堪的我生息和安息。我们永远无法理解命运的安排，如果我推开的是另一家旅馆，那么也许就不会相遇了，那我的嗣后的生涯将是另一种样子了。然而我推开了它，我没有办法不这样做。

她看得起我，尤其是在这个时候。我的黝黑的闪闪发光的面孔没有令她惊骇，我的鼓囊囊的棉军装和罗圈腿没有令她嫌弃，这一点应当永远令我感激。

也许她在漫长的等待中已经失去了耐性，虽然我并非意中人，但是她闭着眼晴以身相委。也许她和她的同学们这天早上算了一卦，算定这一天累计到某一位数字时的旅客，将是她的丈夫，而我恰好踏着那个数字而来。我与她的结合，对她来说，只是履行一个人来到这个世界上的沉重的义务而已。

作为我，我的被漠风吹黑的面孔会渐渐变得红润，我的罗圈腿会重新变直，我将忠实地尽一个丈夫的职责，在旋风般的城市中寻找一个避风的角落，生儿育女，安度人生。而在那玫瑰色的一夜，在我朦胧的意识中，所发生的一切，对我来说，只是我和木莎的长期的感情积累的必然的结局。简言之，我把这位张灯以待的姑娘当成了她。

第二天早晨我醒来得很早，妻子仍在酣睡。我感到一种无法排遣的痛苦。这天早晨，我所说的第一句话是：“我辜负了你，远方的灰姑娘”，我所说的第二句话是：“亲爱的妻子，你使世界上少了一个人又多了一个人”：我所说的第三句话是：“让我们走吧，让我们走向结婚登记处”。

妻子温顺地点点头。在以后长处的共同生活中，她的温顺曾屡屡刺痛我的心。

二十二、生活有时候会把人变成哲学家

谁能告诉我，在这个小小的地球上，哪里才是心灵的寓所，哪里才是人类温柔的故乡？当我们作为游子而浪迹天涯的时候，我们给心灵的一角，安放下故乡的牌位。我们疲惫时躲在里边休息，我们委屈时躲在里边哭泣，那里收留下我们委屈的泪水和疲惫的叹息。但是，亲爱的朋友，请你告诉我，当我们居住在故乡的时候，为什么我仍然感到自己并不属于它，我感到陌生的茫然，我感到自己仅仅是在客居。

极目望去，满街筒子都是人。各种惴惴不安的人，各种念头和梦想的人。这幸亏是人，而不是猴子或别的什么，否则，黑压压一片，怪吓人的。

这个地球上有一种生物，这种生物有一种不太准确的名字：人！它起源于猴子，一只猴子走出了森林，它用手挠了挠腮，试着直起身子，走了几步。结果发现，这种尝试是可能的，只要摆动前肢，保持住平衡就行。它有了思想，它在产生思想的同时产生了私欲。它创造的语言，它创造语言的目的一半是为了表达感情、一半是为了掩饰感情。随后，文字也创造出来了，同样的文字有时候被用来给母亲和恋人写信，有时候被用来签发投放原子弹的命令。

阴谋，凶杀，叛卖，战争，谎言，讹诈，强权，暴力，压制，淫乱，虚伪，献媚，投机钻营，结党营私…种种难以想象的堕落行为，像瘟疫一样弥漫于这些自称是万物之灵的动物之间。他们以地球的主宰者自居，他们以舍我其谁的气势在那里出现，那里别的动物便纷纷逃遁，星星和月亮便让位于霓虹灯。

有识之士在经过一次又一次无补于事的努力之后、终于将人类的这种日行归结于它的劣根性，即它的祖先是行为狠琐的猴子这一事实上。而冥冥之中，大自然以一种不可抗拒的神秘之力，每隔一段时间，便会在地球的某一个角落，借助于一个临产妇的肚子，生出一个毛孩来。它说不清是在嘲笑人类，还是在提醒人类。

也许，你——李家勋，你只是来这个世界上做一次客，经历一次苦难，朝生而暮死而已。你来不及思考这一切的，你的寿命有限，等到你接近这个问题的核心的时候，你就如雾、如烟，不存于这个世界上了。多像一个匆匆过客呀！这话很对，从这个意思上来说，眼前这个叫旅馆的地方，是一个带着命运标志的恰当的称谓。人类的所有的住宅都应该叫做旅馆，生命的所有的行程都应该叫旅行。生命尚如此短促而充满悲哀，你又何必去争争吵吵。而且，大自然也许突然间会来一场地震，说不定在唐山，说不定亚美尼亚，说不定地缝就在我的双腿之间裂开，从而让拥有大的住宅和小的住宅的人在一夜间露宿于野，重温昔日猴子的旧梦。

二十三、重上马背

几天之后，我在郊区一座新建的两层农舍里找到了那个菜农。我用低廉得难以置信的价钱从他手里赎回了这匹伊犁马。菜农准备添置一台小四轮拖拉机，急需钱用，正想将马送进屠宰场去。所以，我出的其实是一张马皮和一堆马肉的价格。

在单位领导的百般阻挠下，在妻子的困惑不解的目光中，我骑上伊犁马踏上那辽远的征途。

不要问我是乘火车来的，还是乘汽车来的，或者像我的前辈堂吉袔德那样，穿行大半个中国，带着各种凄楚的故事，一步一步走来的。我不能准确地告诉你，因为当伊犁马的四蹄，重新叩击着这块冰封大地时，我才从沉沉的梦中，倏然惊醒。

久违了，记忆中美丽的草原，青春和激情流放的地方。苍鹰在翱翔，你曾是我看到过的苍鹰的子孙吗？一群群哈萨克人的、蒙古人的牛羊在吃草。阿尔泰山在这处闪烁着冰冷的清辉，一架雪爬犁旋风般驶来又旋风般驶去。

我穿上了我当年穿过的那件皮大衣。皮大衣的十个大扣子掉了三个，一个掉在伊犁草原上，一个掉在塔城草原上，一个掉在我脚下的这块阿勒泰草原上。

人的意识真是奇怪。我有了呢子大衣后，妻子曾经几次想将这件旧大衣扔给我乡下的亲戚，让那十多平方米宽松一点。我没有答应，难道，我预料到会有这么一天吗？

一颗苍耳从皮大衣的毛上掉下来，落入雪地，随后被马蹄踩没。这颗苍耳是过去的岁月里，哪一次执助留下的纪念，是别尔克鸟吗？我已经无从知道了。我把它带回了内地，又重新带回了草原，现在，它无声无息地离我而去，重归母体。明年，它将开花和结果，并且在草原的风中唱歌。

在我贴身的地方，穿着一件白背心。背心上印着“阿山雄鹰”四个字。我当年曾经穿着这件背心游弋于草原。

小黄马在我的胯下喘息。它已经老了，很老很老了。老得我甚至不忍心骑在它的背上，让它踏着没膝的深雪前行。

它的腰身已经变硬，它的四肢不再柔软。那与生俱来的三种运动姿势：走、颠、蹦，或者说在离开草原的日子后忘记了，或者说在拉车的岁月中被调教坏了。总之，骑着它，步履蹒跚，心情忧郁，很难令人满意。

那些磨损过度的皮毛上，重新长出的是一种灰白色的杂毛。因此，我已经不好意思再见小黄马，我只能称它们统一的称呼：伊犁马！李家勋没有从马背上跳下去，紧紧地拥抱着冰雪大地，诉说他的痛苦，因为他已经经历得太多。如果再年轻几岁，他会这样叫道：爱情和光荣啊，你们老是绕着我们飞，而难得降落，你们究竟是什么？发抖而被束缚于冰冷大地上的我们，把眼睛举向空中搜寻这两者可爱的光；只见它们披上了千种万种的色彩，然后抛下我们在我们冰冻的道路上徘徊。

伊型马经历的太多了，它也没有直起身子，仰天长啸，像当年英武的它那样，向它的同类诉说城市的故事。

它和他都经历的太多了，都快接近那大彻大悟的境界了。当四只眼睛偶然相通时，突然，它和他都摒弃了自己的尊严，在雪地里抱头痛哭。

他和它在这一瞬间达到了息息相通，天人合一。

二十四、在哈巴库尔干

我来到了我和木莎最后分手的地方。

自从定居城市后，我再也没有给木步写信、多少次拿起纸和笔，画上三行，就又将它撕了。后来我终于明白，什么信也不应当去写；不写信，什么也就都说清了。我只给相依为命过的指导员，写过一封措辞冷淡的信，请他去木莎家取回我的行囊，并且把行囊中的糖块取出来，留给木莎。那时食糖供应很困难，这些糖块，是部队上送给复员战士的。

现在，我应当向她说些什么呢？向她说，这些年来，我时时刻刻都没有忘记她吗？向她，表示一个薄情男儿的忏悔吗？向她，唱一支十年前唱过的歌儿吗？

好久好久，我不敢向那片草地望去。

当我睁开饱含热泪的眼睛时、我看到眼前什么也没有了：没有了白色的帐篷，没有了那拦马的栅栏，也没有了那带着少女红晕的灰姑娘。

让我重新生活一次吧，大地，天空，我的白雪草原，我的比金子还要珍贵的姑娘，我的刚刚露出地平线的辉煌的事业。

但这是不可能的了，时间不会停止，正如河流不会停止一样，木莎十年前洗过头发的那一河春水，如今已经越过中亚细亚栗色的土地，在北冰洋的冰层下喧嚣。

让我为你再唱一曲《在那遥远的地方》吧。

站在这附近唯一的制高点、金色的沙丘上，我沙哑着嗓子，唱了起来。我的眼泪一滴一滴地滴在红柳上，滴在红柳那暗红的枝丫上。

我打着马儿慢慢地走了。我访问了草原上一个接一个的毡房和帐篷，询问木莎的消息。没有人能告诉我确切的下落。一个老阿肯说，你问那个会唱歌的木莎么，她考上中央音乐学院了，毕业后分到文工团工作。我打着马儿穿过戈壁，跨过冰封的额尔齐斯河和布尔津河，找到了正在巡回演出的文工团。当一位扎着羊角小辫的女孩子站在我面前时，我准备了一肚子的话顿时消了，酝酿了很久的表情也全部浪费，她不是木莎，或者说也叫木莎，但不是我的木莎。我的失望使她觉得很对不起我，好像过错在她一边似的。我赶快道歉。

又有一位洋缸子告诉我，木莎在经历了一场变故之后，唱着凄凉的歌儿，翻过大山，去阿克塞草原找她的哥哥去了。阿克塞草原太遥远了，我的苍老的小黄马是走不到那里的，我所能做到的只是望着东方苍茫的群山兴叹。

当然，我没有忘记从另一条线索上去寻找。刚到草原、我就打问起指导员的下落。人们说，我走后不久。他也就转业了。当年“支左”时，他在乌鲁木齐找了位纺织女工。现在，他转业到哪里去了，详细地址无从知道。

站在我们当年相依为命并肩战斗过的草原上，亲爱的指导员，让我向你致敬。自离开你后，我再也没有遇到过比你更好的直接领导了，你不是一位领导，你是我的亲哥哥。什么时候还你的护膝呢？你说！我又问起别的认识的同志，可是他们都不知西东了。生活变化得多么快呀！

在哈巴库尔干短暂停留后，我还顺额尔齐斯河回了趟白房子边防站。既然骑兵团已经撤销，这里就是我们最后一点亲缘关系了。我离开这里时来的那批新兵，有一个提了干，现在担任站长。他们为我准备了丰盛的食品，并且请我讲一讲这块争议地区的来龙去脉以及我所经历过的故事。他们把这叫“讲传统”。他们给小黄马准备了上等的饲料，并且为它换上了一副军用马鞍，这使我和我的马都感到愉快。

边界气氛已经大大缓和，额尔齐斯河口岸正在酝酿重新开放，边防站出现一种少有的轻松感。我从官兵那精神焕发的样子中，知道他们晚上并没有像我当年那样抱着枪睡觉，早上起来也不必先摸一摸自己的脖子，看看头还在不在，他们在站岗时甚至还抽空打个盹儿。

后来，我骑着伊犁马，来到别尔克鸟争议地区。静静地，荒原上好像只有我一个人。直升飞机的令人恐怖的轰鸣声，马群、牛群、羊群的痛苦的嚎叫声，以及那布满大地的血糊糊的死胎，一切都被厚厚的白雪遮盖了，好像这里从未发生过什么。我乘马站立的那个大沙包，也已经被一年一度的季风夷为平地。木柱还在，它裸露在雪地上。将军已经故世，这是我偶尔从一家军报上得到的消息。

边界线那边，苍凉的原野上，一群妇女和儿童，正围着一个草垛，不知在干什么。风吹来一阵烤糊了的羊肉味。高高的瞭望台上，一位苏军哨兵无聊地倚着栏杆，松开裤带，正在裤档里摸虱。我挥了挥帽子，他也腾出一只手，挥挥帽子。

二十五、梦游草原

我来到了我成为“一夜间得天才”的那个地方。那白蘑菇般的帐篷仿佛给一阵风吹走了，什么痕迹也没有留下，留给我的只是无尽的怅惘。那一切莫非都是梦吧！是我这个越来越糊涂的脑子里产生的幻觉吧！我问那些附近的驻军，问他们还记不记得草原上十年前那个天才的歌手，他的歌声曾经使全草原战栗。士兵们摇摇头说不记得了，他们是后来换防到这里的。我说我就是在这块土台上唱的，他们以为我在说梦话。他们说他们曾无数次地走过土台，到大河里去打甜水，并且还争论过这土台不知是什么人、为什么事而建造的，但绝对没有想到，它会和歌唱联系起来，它还有那么光荣的一瞬。他们要我为他们唱歌，我推辞了一番，就清清嗓子，唱了起来。我的歌声显然没有引起他们的共鸣，连我自己都有些害羞了。他们相互看了一眼，半信半疑地把我打发走了。

我不死心，又去问那些草原上的牧民，他们是老户，总该记得吧？可是他们说，十年中经历的事情太多了，该记的都记不来、该忘的就早忘了。只有一个人眼中闪了一下火花，但随之又暗淡了，默默地去拢自己的羊。

我的关节炎突然痛起来。正如那位部队医生所说，这种病一到内地就好了，但现在它又像老朋友一样找上门来。不管怎么说，关节炎还记着我，这使我在疼痛中感到一丝亲切感。

形单影只的我，在这冰寒大地上走着，疲惫、孤独、痛苦。后来，我将一切都迁怒于这匹可怜的老马，我认为自己的不走运和倒霉是它引起的。

“不要和骑走马的打交道！”这是一句流传久远的哈萨克格言。木莎也几次亲口对我说。我至今不明白这句话的确切含义。啊，我在冰寒大地上无所着落，难道就是因为这匹马已经变成小走马的缘故吗？亲爱的木莎避而不见，难道也是因为它的缘故吗？

我从冰冷的小河边，折来一捧冻僵的白柳条，一根打折了、再用一根。伊犁马的身上出现道道血痕。

我在乘骑的时候，已经不再是双脚和膝盖用力了。我将沉重的屁股结结实实地压在鞍桥上。这样，不用多久，鞍鞯就会磨伤它的脊梁。自然，我的配股上也会磨起颗颗血泡。我不怕疼痛，我希望疼痛得更厉害一些，以便让神经的疼痛和肉体的疼痛能够达到同步。

伊犁马的眼睛，深沉地望着我。当明白我是在折磨它时、它的眼睛里没有出现怨色。它“吧嗒”了一下嘴巴，突然开口说话了。它的开口没有使我感到诧异，因为这声音我已稔熟、因为在城市的时候，我曾经有幸听到过一次。

伊犁马说：“亲爱的主人，我知道你很痛苦，如果这样做能够减轻你的痛苦的话，那你就尽量折磨吧。我会乐意的。”

“你真是我当年那叱咤风云的坐骑吗？你真是一匹上等的伊犁马吗？那么，请你奔驰吧！我的神经已经不能忍受这种慢腾腾的小走了！”

“我能够奔驰，像当年一样奔驰，亲爱的主人！但是我不能明白，我们要奔跑到哪里去，哪里才是归宿。我认为在没有确定目标之前，慢腾腾的行走比风驰电更有益。”

“你难道不明白盘踞在我心中的那古怪的念头吗？你难道不明白我在寻找什么吗？”

“我十分明白，亲爱的主人！我是有灵性的，我是伊犁马家族中最为高贵的一支家族的后裔。我知道这世界上发生的一切，只是我更喜欢缄默而已。告诉你吧，我的马头曾经蹭过乌龙木莎家的草垛，但是我没有领你到那里去。解释只有一个：我怕令你失望。”

“领我去吧，亲爱的朋友！我愿意去为心上的人儿做牛做马。我相信世界会一夜间沧海桑田，但我不相信姑娘的心会有什么变化，正如一首美丽的歌儿所唱到的那样：高高的山冈会变样，低低的流水会变样，蓝蓝的花朵会变样，只是，姑娘的心不会变样。”

“那好吧，亲爱的主人！”伊犁马叹了一口气，说，“请闭上你的眼睛。”

当我睁开眼睛时，是一个落日黄昏，我的面前出现了一座讲究的哈萨克毡房。毡房后边，是阿尔泰山雄壮的腰身。听到马蹄声，一位洋缸子走了出来，面孔白皙，胸部丰满。她盯住了我的疲惫不堪的老马和我的许多天没有刮过的胡须。当我费力地说出我是谁时，她“啊”了一声，脸上出现了一种没有什么表情，但又可以解释为任何表情的表情。

二十六、阿尔泰山脚下的小屋

奥琪增白粉蜜的制造商和广告商们，可以在这里找到一个成功的范例。即便处在这样恶劣的自然环境中，只要经过经年经月的擦拭，那么，任何一个皮肤黝黑，粗糙的女人，都可以变得白皙而丰润。当然，这一切是以不进行户外劳动为前提。

自我们分别后，鸟龙木莎被推荐上了兽医学校、回来后担任了草原上的兽医。在这里，兽医是一项权力很大的工作。有病的羊只，牧民们总要趁羊只未自然死亡前将它宰杀，这样的肉还可以食用。但在宰杀前需要经过兽医的鉴定。翻过来说，只要兽医填发一张卡片，没病的羊也可以宰杀，只要年底向队里交一张卡片就行了。所以，她身上的一张卡片等于一只羊，红十字药箱中的厚厚的一沓卡片等于一群羊。牲畜承包到户后，乌龙木莎又来到这阿尔泰山山口。这里的工作虽然权力小些，但是轻松多了。每年春夏之交，前往阿尔泰山夏牧场游牧的畜群，都要从这儿经过。鸟龙木莎的工作，就是给一条长约五十米的水渠中，先放满水，再撒上药粉，然后将羊只赶进去，游完这五十米距离。其余时间，就是安闲地享福、搽搽奥琪了。

乌龙木莎的丈夫，一位精明的哈萨克，对我的到来表示好感。房子一明两暗。乌龙木莎夫妇住在左边的一间，我住在右边的一间，中间一间堆放杂物。

在这些日子里，我总是沉溺于往事。我一遍又一遍地回忆起小黄马走失的情景，回忆起别尔克乌那令人惊心动魄的一幕，以及那个额尔齐斯河之夜的美妙歌声。

“你开始吃西红柿了吧？”我突然问。

“很好吃。去年，门前种了一大片！”她简短地回答。

我对往事的细枝末梢都那么记忆犹新，这令她吃惊。我的那种强烈的依恋情绪和痛苦思念，尤其令她吃惊。当然，我的絮絮叨叨也令她心烦。

“你是一位感伤的空想主义者，而我是一位清醒的现实主义者。你总爱沉酒于往事，而我更注重现在。拿出你的男人的力量吧、昔日的朋友！帮助我调动到县城，帮助我的丈夫转为城市户口。”这位面孔陌生的哈萨克妇女、兽医学校的毕业生侃侃而谈。

她没有忘记我的情况和我的妻子的情况。

我含糊其辞。我没有告诉她我的处境很狼狈，我怕听到一位女人的同情和叹息声。人们的这种同情和叹息曾无数次伤害过我。我告诉她我生活得安然而幸福。是的，这话也应该说是真实的，说这话时我不应当脸红：我在物质高度发达的城市中占据一个生存空间，享受着现代文明，所有的一切不愉快其实都是自寻烦恼。

关于妻子，我简单地说，她是一位面孔安详、举止得体的城市女性。她在城市里相貌平平，但在这里可以和任何一个女性媲美。我的话令乌龙木莎不快。

贫寒和饥饿的年代已经过去了，食品是丰盛的。奶茶、杯肉、布尔沙克、塔尔米、酥油、儀，用之不竭的成盐和食糖。

我在阿尔泰山脚下这座小屋住了很久，直住到有一天，主妇将她手中的奶茶壶高高举起。

当哈萨克主妇的奶茶壶高高举起，奶茶像瀑布一样从高处直落碗底，声响充拆毡房的时候，这不是为你在表演倒奶的艺术，而是告诉你茶壶中奶茶不多了，别这样没鼻没脸地一直喝下去。

我明白自己该走了。

我站起来说：“木莎，我是无用的人，也许只有体力劳动才适合于我。劈柴快完了，明天，我套上小黄马，为你打一趟柴吧！”

二十七、主人公和他的坐骑饰演一个古老传说

我怎么也没有料到，在我打柴归来的途中，哈萨克民族那个古老的关于伊型马的传说，在我和我的小黄马身上得到了重复，从而升华和完成了弥漫在作品中的主旋律，从而结束了这个早该结束的故事。

横亘在中亚细亚苍茫原野上的阿尔泰山，雄伟、神奇、洁白、美丽。它像一位永远缄默的老者，以沉静的目光注视世界上的一切，朝朝暮暮，岁岁年年。早晨我起了个大早，牵来小黄马，套起雪爬犁，然后带上斧子，到阿尔泰山高高的山顶去打柴。

打来了一些松木，一些杨木，一些柳木。在部队时我曾经是打柴的好手，所以干这些工作并不费力。

天色将暮时，打下的木柴已经结结实实地捆在了爬犁上，足有一吨重。随后，我骑上了马。

男性的哈华克，总是骑在马背上的，不管这马是在驾驶爬犁还是在拉车，只有那些妇女和儿雀才坐在后边。我不知道这种习惯是为显示男性的能力，还是出自于一种什么忌讳，总之，在这次，我没有作任何考虑、就骑在了马背上.这也许是我有生以来最后一次骑马了、我得珍惜这次机会爬犁子顺着那条被哈萨克踩了无数个世纪的冰道，缓缓滑下。

镜地来悠，爬型子越米感快，现在，已经不是马任拉着爬梨。而是他爬犁子在推着马前进了。

爬犁子后边腾起一股迷蒙的雪粉，活像一只喷着白烟的喷气式飞机，自天空斜斜地、笨重地滑下。

小黄马步履蹒跚。

突然，马失前蹄，跪倒在冰道上。我还没有意识到是怎么回事，就一个跟头，从马头上翻下来。

我昏死在前面的冰道上。

爬犁子推着马，呼啸着铺天盖地地压来，要把我碾为粉末。

小黄马在关键的时刻救了我。它一使暗力，从滑动中站立起来。在站立起来的一刻用嘴噙住了我的胳膊。

这样，哈萨克古老传说中那令人惊骇的一幕，现在在我和我的马身上得到了重演。

传说，一位空着一只袖管的牧人，曾经走遍草原，讲述这个关于马的故事。

但是我的胳膊没有被马的牙齿咬断一小黄马太老太老了，它的牙齿已经脱落，它是用牙床咬住我的。

一匹闪烁着金黄色光芒的伊犁马，在爬犁子的推动下，自阿尔泰山飞驰而下，马的嘴里噙着它的昏迷不醒的主人。

当我醒来的时候，我正躺在山脚下的雪地里。

爬犁子掀翻了，木柴散了一地。小黄马仰面朝天地倒在雪地里，轭还系在身上，它的鼻孔里、眼睛里、嘴巴里，甚至身上的每一个毛孔里、都在向外喷血.鲜血把远远近近的雪地都染红了。

我挣扎着走过去，为小黄马卸轭。我奋力地提起它的尾巴，希望它能站起来，但是，小黄马身上的血液慢慢地不再喷溅了，最后、它长长地喘息了一声，便死去了。

乌龙木莎的毡房就在近旁。我挪动着步子，吃力地走到毡房门口。推开门后，房子里一阵骚动和惊慌。

后几天，依照那个古老传说中所说的那样，我们在阿尔泰山脚下，额尔齐斯河畔，界埋了这匹伊犁马。

用的全部是哈？克习俗和礼仪，在小黄马的基地上、堆起一座半人高的木塔，那是我亲手用木头砍成的。木塔堆起后、我唱起了那支当年唱过的歌。因为在哈萨克看来，死亡和出生同样神圣，同样需要用歌声来礼赞。

在葬礼上，我见到了木莎的父亲。他衰老得我几乎认不得了。他还在喝酒，或者说酒，喝得天昏地暗才罢休。不过，在葬礼上，他的真诚的歌声令我想起当年的他。

二十八、伊犁马的完成

就在埋葬伊犁马的那天晚上，发生了一桩奇迹。

夜半更深，我窗户的玻璃突然被什么东西耀得一片血红。这种血红色光芒我曾经见过。那是一九七五年的一个秋夜，在白房子边防站时。那次后来被证明是一个不明飞行物，或者说“飞碟”。但这次不是飞碟，那红色的光芒是从葬埋伊犁马的墓地上放射出的。那光而且有音，像温柔的手臂轻轻地拍击着我的窗户玻璃。

恍惚间，我披衣下床。迎着红光，我向葬埋着伊犁马的墓地走去。当飘忽的脚步带着我来到墓地时，当我的眼睛对准那一团变幻不定的炫目的红光时，我惊呆了。

木塔已经没有了。做木塔用的白桦树也长在了各自原来的地方。墓地已经消失，小黄马躺在原来是坟基的地方，安闲地用嘴寻草。它变得年轻而美丽，身上披着黄缎子般的光芒，正如我第一次见到它时那样。而尤其令我吃惊的，它的头上长着三只眼睛。

“到底是怎么回事？是真实的存在还是我的幻觉？小黄马，这个正在向你走近的人曾经是你的主人，虽说你已经脱离了可诅咒的尘世，不再属于我，可是，我们毕竟旧情未断，所以、请你不要恐吓我！”我喃喃地说道。

“我没有恐吓你，亲爱的主人。大自然将这一幕展现给你看、本身就是相信你的诚实——你的思想的诚实和你的行为的诚实。可是，我如今已经不再是你的小黄马了。亲爱的朋友，你是在和马王说话。”

“马王是什么？你头上的三只限晴又是怎么回事？”

“‘马王爷三只眼’的放事。来源于你们汉民族的传说。鲁班修好赵州桥后，第一个过桥的是张果老。张果老问这桥可能扶起他。鲁班说、这桥可扶起十万灰马难道技不起你这一人一护，张果老过桥时、赵州桥突然一阵摇晃。鲁班急了，从衣袖中抽出木尺，立在桥洞上。老头过桥后，扬声大笑而去，鲁班这才认出是张果老，驴背上驮着三山五岳。鲁班恨自己有眼无珠，随手摘下一只眼睛，扔在桥头。随后过来的是马王，它捡起眼睛，擦了擦，安在自己的额颅上了。从此马王爷变成了三只眼，从此木匠做活瞄线，只用一只眼睛。”

“我明白了、尊敬的马王，请接受一位卑微的人的祝贺。还有，如果不算唐突的话，我想请你给我们人类一点明哲的指示。你看见了，我们在痛苦，种种贪欲和堕落像瘟疫一样，弥漫于人类之间。那里是地狱。人类在哪里受难哪里就是地狱。人类曾经将美好的明天寄托于物质高度丰富之后，但是物质的丰富并没有给世界带来善，人类仍在你争我夺中生活。哦，我说多了，还是请你谈谈吧，马王。”

马王沉吟了半天，后来它说：“好吧，我将一切都和盘托出。六百万年前，由于大自然编码时一次偶然的失误，人类诞生了。第一个猴直起身子，摇摇晃晃走出了森林。这种超级动物称自己是‘万物之灵’，他们将这个小小的地球勘察一番后，便开始动手为自己造福。他们烧毁山林，开垦荒地，进发海洋，钻探地下。他们愚蠢地将森林中别的动物，这些同样的大自然之子，划分为两种，一种叫益虫（鸟），一种叫害虫（鸟）；有益于自己的，尽量剥削掠夺，有害于自己的，立志斩尽杀绝；后来，又意识到斩尽杀绝是不合适的，于是又设立起生物保护圈，假惺惺地念起斋来。在伸向别的动物的同时，他们又将利爪伸向同类中的弱者。最初，大自然曾经为自己的杰作狂喜不已，但是不久后，她就开始担忧了。从此她怀着久久的耐心，渴望人类的良知苏醒。最后她绝望了，于是将目光投向地球上别的动物，渴望在生物的进化过程中，再出现一种别的智力动物，来和人类抗衡，或者说制约人类。遗憾的是，在猴子变成人类的那一刻，地球上所有的动物便停止了它的进化过程。也就是说，人类的出现抑制了地球上别的动物的进化。大自然终于明白了，她只有主动动用自己的力量，才能再造出一种智力动物。于是她百般寻觅，最后选定了马。而为了选择第一个直起身子的马、又费了非你们人类所能理解的漫长的时间。最后，在我们打柴时，她设法绊住了我的脚，我经受住了这最后的考验。”

“那么说，你将要直起身子来了？地球上除了人类之外，将要产生另外一种有意识、有思维和思想的高级动物了？这可是个大事件，一个比‘挑战者号，航天失败、比巴基斯坦，总理披上了纱巾、比撒切尔夫人在中国红地毯上滑了一跤更重要的事件！”

“你所说的对我们来说是不足挂齿的小事，亲爱的人。你也不要紧张，因为我没有答应大自然的要求。没有答应的原因有两个。第一，人类经历的苦难已经令我不寒而栗。即便是马，不是行为猥琐举止轻浮的猴子，一日产生意识，仍将重蹈旧辙，经历人类曾经经历过的各种磨难。你看，我们无忧无虑地在草原上撤欢，朝生而暮死，多么幸福呀！做一个无意识的马是幸福的，我们不应当别有所求。第二，我坚定不移地相信，人类总有一天，或达到自我完善或自我完成。你们曾经产生过伟大的哲学家和思想家，在未来的岁月中，仍将会有新的人杰和新的哲学武器产生，来帮助人类度过这个困难期。人类正值中年，你们汉民族不是有一句‘四十而不惑，五十而知天命'的话吗？过了四十大关，人类便进入成年期，种种的物欲的诱惑也许便不能令人类动摇了。”

“明白了，亲爱的马王，谢谢你的教诲。作为第一个直起身子的猴子的后裔，我明白了我们人类还得硬着头皮艰难地前行。即便没有你描绘的那个美好的前景，我们还得走。我们得延续起文明这个链条。既然第一个猴子直起身子了，我们便没有理由重新趴下。对吗？亲爱的马王。”

马王笑起来，变幻不定的红光令我头晕目眩。马王的能知前后事的三只眼睛，熠熠发光。

“那么，我们再见吧，人类。当然，我多么愿意最后叫你一声—我的亲爱的主人。”

“作为回报，我也应当最后叫你一声—一我的亲爱的——伊犁马！”

红光渐渐地暗了。重新是坟墓，重新是木塔，额尔齐斯河谷的风，带着林涛的呼啸，惊天动地地响起来。

冬夜的冰冷的雪原上，孤零零地站着一个我，宛若梦游者。

二十九、尾声

第二天早晨，有一辆班车离开了草原。靠窗户的地方坐着一位举止得体、胡须干净的男子.他好像一位在大海里颠簸了很久、现在重新踏上陆地的水手，显出一丝不易觉察的瘦危和恍惚。他最初神色严肃，阴沉、后来渐渐开朗起来，再后来，不如和邻座说了一句什么笑话，于是车厢里有了笑声。