阎纲先生是中国文坛一个不老的传奇。老人家今年九十高龄了。这是他九十將至时,写的一本散文结集,评人、评事、记录感情、记录文坛掌故。这本书的名字叫《我还活着》。
哈哈,我还活着,多么旷达的,有着知生知死的民间大智慧的一个书名。记得名画家石鲁画过一幅小画。小画旁边题了一行小字:有个老头儿,中午时候,打了个盹,做了个梦,结果梦见自己死了。后来梦醒睁开眼一看,发现自己还活着。于是,老头很高兴,整个下午都处在一个大喜悦中。
阎纲老先生陕西礼泉县人。一九五三年以兰州大学调干生名义分配到中国作家协会,在《人民文学》杂志担任编辑。他对家乡一往情深,从那个时候开始,陕西老一代的作家柳青、杜鹏程、王汶石、李若冰、魏钢焰等等,谁的稿子寄给他,他都担负起一个编辑的责任,审稿、编发,稿子变成铅字以后,又提笔写评论文章。文章发表后,再张罗着开一个研讨会。这样的七十年以后,工作经历,将他锻炼成了一个誉满京城的编辑家、评论家和组织活动家。
新时期文学以来成长起的这一代陕西作家,更是得先生的恩泽和提携。阎老之外,还有一位周明先生,还有一位雷达先生,还有一位何西来先生,还有白烨、白描,还有李炳银、李建军诸先生,他们形成了北京文化圈中独特的一种文化现象。可以很负责任地说,陕西之所以成为文学大省、文学重镇,陕军之所以名家辈出,与这些京华陕西评论家的鼓与噪是分不开的。
阎纲先生每次回陕西,不论是作报告,还是会朋友,口中念叨得太多的是四个字,叫“走出潼关”。他说,你们不要满足自己成为一个地方名人,形成一片小气候,拥有几个崇拜者,活得很滋润,你们要有大志向,走出潼关,进军北京,北京才是中国文化的中心和制高点。
在北京《最后一个匈奴》研讨会召开的那个早晨,上电梯的时候,好像是何振邦老先生说,阎纲、周明,你们整天说走出潼关,进军北京,你们的呼吁见效了。你看,陕军真厉害,又挥师东征了。——这也许就是《最后一个匈奴》研讨会上,“陕军东征”这个主题词的由来。
阎纲老人晚年的时候,回到礼泉乡间,在九嵕山下为自己箍好了墓穴,然后像孩子一样,和县城的自乐班一起敲敲打打,和当地的文学爱好者们一起畅谈文学,把自己的最后一份光芒照耀给可爱的故乡。我在探望阎纲老人时,为他写了一个条幅:“苍龙日暮还行雨,老树春深又着花”。
礼泉县境属五陵原。在五陵原的北头,泾阳县境内,有一代国学大师吴宓先生一杯土。而在渭河的对岸,眉县境内,则有一代大儒,关学的开山祖师张载先生的陵墓。关中地面,饱学之士,文化名人,一脉相承。
阎纲先生文学创作会不日在咸阳召开。这是我给大会写的发言稿。而刚才,我还录了一段视频。将对一位前辈的感激之情、崇敬之情,终于找一个机会表达出来了。因此在写这篇短文时,我的心中充满了一个大喜悦。
阎纲先生是中国文坛一个不老的传奇。这个传奇就发生在我们身边。
6月29日,收到阎纲所赠新书的中国文联主席、中国作家协会主席铁凝致电阎纲老师,祝贺其新书出版并致以亲切的问候。
在电话中,铁凝主席说:“阎纲老师好!新书收到了,我特别感动。先给您打个电话,表达我的惦记,表示感谢!”因阎纲老师听力问题,儿子阎力接过了电话。铁凝主席在特别询问了阎纲老师的身体状况后说,她问了一些朋友,得知阎老师在老家挺好的,还帮家乡做了好多事,给青年作者编集子。她还说:“昨天我收到书后,今天作协正好开会,大家都很惦记他。阎纲老师是我们老师辈儿的,也是老领导。刚才李敬泽还说,那时他还小,毕业后到了作协,是阎纲老师手把手教他的……”
铁主席说:“他在新书扉页上写的那几句话,我百感交集。我想说,阎纲老师那儿有什么事,需要我们尽什么力的,随时说,不要客气。我也知道阎纲老师不喜欢麻烦别人,挺硬气的。”她叮嘱阎力一定向阎纲老师转达她的问候和关心,嘱他们多保重。
来电:请问您是阎纲老师吗?
阎力:我是阎纲的儿子,请问您是哪位?
来电:哦,我是铁凝主席的秘书,我姓范,主席要和阎纲老师通话,阎纲老师现在方便吗?
阎力:方便!(阎力把电话递给阎老)
铁凝:阎老师好,新书我收到了,我特别感动,先给您打个电话,表达我的惦记,表示感谢。
(阎老听不大清楚,只能啊、啊的回应,阎力赶忙接过电话。)
阎力:主席您好,我是阎纲的儿子阎力,我爸听力不太好,您说,我转达。
铁凝:你是阎力先生,你好,老人听话吃力的话就别让老人说,我就跟你说。阎纲老师的新书收到了,特别感动,赶紧找到阎纲老师的电话号码,给他打个电话,表达一下我的惦记和感谢。我现在想问您一下,阎纲老师的身体状况怎样?
阎力:我爸身体状况总体上来说不错,精神很好,就是社会活动太多。
铁凝:阎纲老师是住在老家礼泉县吧?
阎力:是的,在礼泉县的永康颐养中心。
铁凝:好的,好的,颐养中心还可以。我问了一些朋友,他们都说老师在老家挺好的,比在北京好,人老了,对老家的感情更深。听说他在老家做了好多事,给青年作者编集子。
阎力:是的。
铁凝:您现在哪里?
阎力:我在礼泉陪我爸。
铁凝:我昨天收到书后,今天作协正好开会,大家都很惦记他。如果我们有人去看望,他方便吗?
阎力:方便。
铁凝:我看到他的一些照片,挺精神的。
阎力:老人精神好得很,陪同他活动一天,我都受不了。
铁凝:是么?呵呵,那我们就放心了,哪您挺受累的。
阎力:没有、没有。主席,别人和我这么说,我说:“我只有这一个爸!”
铁凝:呵呵呵!他在颐养中心有护工、有食堂吗?
阎力:都有。他一般不麻烦别人。
铁凝:行、行、行,那我都知道了。转达一下我的感谢和问候,这是第一,第二呢,阎纲老师是我们老师辈儿的,也是老领导。今天正好作协开会,刚才李敬泽还说,那时他还小,毕业后,到了作协,是阎纲老师手把手教他的。
阎力:我爸经常提到您和李敬泽先生。
铁凝:我想说,您那儿有什么事,阎纲老师有什么事,那边作协有什么事,给我说一声,你们不要客气,咱们随时沟通。需要我们尽什么力的,随时说。我也知道阎纲老师不喜欢麻烦别人,挺硬气的,是不是?
阎力:是的,是的。
铁凝:他在新书扉页上写的那几句话,我百感交集。我呢,让刚才那个女孩儿,把我这儿的手机、座机电话都给您留下,您有什么事情,有什么需要联系,可以随时找我,好吧?
阎力:好的。
铁凝:您一定向阎纲老师转达我的意思。
阎力:一定转达。
铁凝:你知道这个疫情,咱们手机都带着“星”,哪儿也出不去。我看到新书里有你写的诗,西安封城你也赶上了。
阎力:主席,我向您报告一下,就在今天,工信部刚刚发布消息,即日起全国取消通信行程卡“星号”标记。
铁凝:取消了?
阎力:并且是全国性的,防疫政策也有重大调整,比如,以前回国人员需要集中隔离14天,现在减为7天。
铁凝:哎哟,太棒了,我还真不知道,我正在上课,开着会呢,那省与省之间不就省事儿了吗,要不然好多事情都做不了。
阎力:是的,现在只需要48小时内核酸检测证明就行了。
铁凝:这个消息太好了。我让小范把手机、座机号码留下,随时联系。就这样吧,你们多保重。
阎力:谢谢主席,您也多保重。
《高建群全集》第一辑,陕师大出版总社2021年1月出版。
《丝绸之路千问千答》2021年5月西北大学出版社出版。
《高建群全集》第二辑,陕师大出版总社2022年1月出版。
《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》
1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》,至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版;香港天地图书公司1994年香港版;台湾汉湘文化公司1994年台湾版;中国青年出版社2001年版;北京十月文艺出版社2006年版,2010年版,2016年版;陕西人民出版社2011年版;长江文艺出版社2012年版;太白文艺出版社2013年版;陕西师范大学出版社2014年版(珍藏手稿本),2021年全集版;台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版(精装珍藏版),敬请读者关注!
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》,敬请读者关注!
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东,亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等,敬请读者关注!