美丽的夭亡（长篇日记节选）
——女儿病中的日日夜夜
节选一
文/阎纲
摘自阎纲《我还活着》“逆旅”
阎荷遗言：“大家对我这么好，我无力回报。我奉献给大家的只有一句话：珍惜生命。”“学会怎样死亡的人，就学会怎样不做奴隶。”（蒙田）病床旁边，我们劝着、哄着，让她安安稳稳地入睡，就像哼着儿歌在摇篮旁摇着、唱着一样。她没有选择眼泪，从而教会她的父亲如何对待病痛和死亡。这是一个美丽夭亡的过程，幸有两年多的日记遗存，里面跳动着一颗颗滚烫的心。愿它进入社会与家庭，让父女、母女、男男女女都能接受它-为健康，为亲人，为爱情。《美丽的夭亡-女儿病中的日日夜夜》报刊连载，网上转发，屡屡获奖，流传很广。月初。大妹振南从深圳来电通知说，我的胞兄、侄女（咪的大伯振维、大姐利曼）正好来深圳，多年不见了，亲人们早就盼望着团聚的一天。我说太好了，这次“鲁奖”在深圳颁奖，我和咪咪同期到达，电话里一片叫好声。咪咪越发高兴，马上和刘茵跑商场购置夏装。她们去当代商城，购得浅色黄蓝相间的横条T恤、淡粉色宽松的衬衣、米色短裤和牛仔裤，还有白色遮阳帽，穿戴起来，自是好看。咪一再说：“这次能和爸爸一起去深圳，还能见到那么多亲人，高兴得没法说了！”7日。咪咪给刘茵来电说：“妈，我拉肚子已经好几天了，医院说是肠炎，但是吃药一点不起作用。”刘茵说：“那可得好好查查，如果是肠炎，吃药会很快见效的。你今天就到小羊宜宾来，我明天早早去协和医院挂号。”8日。刘茵晨5时即去医院，排队挂号，号已完，求一内科专家加了号。大夫神情凝重，说：“已经有腹水了，怎么不早来？马上住院！”咪不知轻重，竞开玩笑说：“腹水？难怪肚子鼓鼓的······同事们说我当“股长”了！”“腹水？”刘茵心痛地说，“咪咪，教训啊，你一尺八的细腰如今连皮带都不够长了，竟浑然不觉？”13日：上午，协和医院消化内科病房，大夫问：“谁是阎荷的家属？”陆刚说：“我！”“跟我来！”他随其后，来到大夫办公室。“忘记跟你说了，我是妇科黄大夫，你爱人得的是卵巢癌，大面积腹水，病情严重，到了中晚期，明天换病房，准备化疗，尽快动手术。”晴天霹雳！突如其来的打击，陆刚呆了，傻了，要疯了，自言自语：“我年轻可爱的咪味得了癌。我怎么面对那双真诚的眼睛，怎么告诉女儿······”他在病房过道上独自徘徊，簌簌泪下。回到病房，尽量避开咪的视线，强颜欢笑。咪说：“不对，你看着我的眼睛······大夫到底怎么说的？我从门上玻璃的反光里，看见你和大夫说话时的表情，回来后看见你的眼睛红肿。”咪进门，大惊，满屋的秃子！病人全躺在病床上，每人的床前挂着几个吊瓶，个个头皮都是光的，不停地呻吟、呕吐。咪吓坏了，泪水一下子涌出。《文艺报》副主编贺绍俊来，也惊呆了。入夜，小羊宜宾家里一片凄凉。刘茵、陆刚、阎力三人愁肠百结，决定先向我告急，刘茵不忍心冲击我的情绪，何况天已经很晚了。但情况紧急，束手无策，阎力还是急电深圳给我，称咪腹水化验中发现癌细胞，让我刻不容缓，立即找到治癌军医黄传贵。电话里，刘茵泣不成声：“阎纲·····救救咪咪·····救救咪咪啊，她那么年轻！”五雷轰顶！我急忙借来王巨才书记的手机到处寻找，凌晨找到黄传贵，他答应尽快空运研制的“黄氏抗癌粉”来，叮嘱大家不要紧张，他将倾其全力关注侄女，有事随时联系。数日后，咪对前来探视的应红笑着说：“我当时万分痛苦，不过，几个小时就过去了。”18日。今，中国作协书记处书记张锲来到小羊宜宾胡同，安慰刘茵说：“别太难过，阎荷这孩子善良，工作好，人缘好，我们看着她长大。我回头先送上基金会的捐款，阎荷的治疗费你们放心，我们中华文学基金会兜底。这孩子好，我对阎纲也很尊重。”19日。晚饭后，探视的亲朋已经散去，我带刘茵和咪咪上到住院部大楼的阳台，待咪咪坐定，三人一块慢慢地回忆，静静地分析，让连日的焦虑渐渐趋于平静。咪一会儿坐在我们当间，互相靠得很紧；一会儿蜷缩着，枕在我的腿上，满脸都是凄凉。刘茵突然说道：“噢，对了！”立刻转过脸问咪：“半年前文艺报社体检，怎么没查出来？”咪咪这才懊悔不已，连声叹息，说：“体检过，我·····正好例假，怕麻烦，怕疼，没有查妇科，哪想到······唉，错、错、错，天大的错！”味咪把泪花极力忍在眼里，我将泪水偷偷咽下肚里，刘茵悄然泪下。错、错、错，追悔莫及啊！肿瘤发展得很快，半年前要是查出来，可能是早期，一次手术即可痊愈，可现在······我们谁也不埋怨，悲情重忆必伤心，既来之，则安之，好好治疗。刘茵说：“你看胡容阿姨、王惠若阿姨，都是妇科肿瘤，多少年了，没事。”刘茵特别强调：“不论是保健还是治病，平衡心理最重要，你得有个好心情。心理压力是万恶之源、科学研究表明，爱心多，内啡肽分泌就多，微循环得到改善，免疫力自然增强。爱心使人健康，善心使人美丽，爱情使人幸福。”我说：“中医认为＇恬淡虚无，真气从之＇。要有个好心情。爸受到祖父的影响，生性好逗，于今亦然。我出身不好，从狗崽子特嫌（说我四岁当保长收租子），到“文艺黑线小爬虫＇“现行反革命＇“五一六”分子，关过，审过，打过，“坐喷气式”，干苦活，从饿肚子到胃出血，到胃底肉瘤动手术，十多次的胃镜，竟然活了过来。文艺复兴，夜以继日，人不堪其苦，可是，六十啷当。头发不白眼不花，牙齿坚固，快步如飞，什么诀窍？一句话说完：笑口常开，再累再烦再紧张，也得开开玩笑听听音乐。”味说：“哪那么容易！我倒笑口常开，能是郁闷成疾愁出来的病？”刘茵抚摸着咪，一遍一遍地，又说：“咪，你心太重了，惦记这个操心那个，以后多想想自己吧。”我给咪咪讲了几个真实的故事：美洲一个宣布只有三个月生存期的妇女（我尽量避免“癌”字），把什么都想开了，驾小舟周游世界，三个月后安然返回，医生一查，惊奇，瘤子全消失了。在云南，一位中年妇女做B超，听医生谈话问：“怎么样？”“不小！”这位妇女越来越觉得自己这儿难受那儿不舒服，回家后把花盆全部摔碎，把墙皮抓得稀巴烂，手指甲全都断裂，寻死觅活，后来得知原是医生之间打听医院大门口西瓜的个儿。大量事实证明，癌症患者有千分之几的存活率，而且是自然存活。我又特别举出部队作家张聂尔的例子，说：“张聂尔，从兵团到部队当兵，当宜传干事，喜欢写作。二十八岁那年，左腮鼓起一个大包，恶性淋巴瘤。1980年12月24日，脾切除。上手术台前，突然想起，那天是她三十一岁的生日啊！她不相信在精神上癌细胞会比生的欲望和文学的梦想长得更快。“假如上帝赐我不死，我将用我的余生做一件事：写作。＇1983年三十四岁时，她的小说《闽西人》《邮递马车》等相继发表。1984年，她来我们《小说选刊》杂志社，向你萧德生伯伯求教，一身军服，青春风采，说：“医生说我很快就得死，可我不想死，我一定要成为一名作家，把写作当成一种快乐和享受，那总比一天到晚东摸摸、西摸摸，哪儿又长出什么舒服得多。＇我们一起聊了多时，她不屈的精神和平静的心态使我深受感动，至今记忆犹新。”刘茵说：“张聂尔来我们当代杂志社谈稿子，一副从容的神态，哪像病人？她说，医生判了她三个月的“刑期＇，可她就是不死，她爱人一起和她坚持、再坚持，竟然对她说：“咱俩要能“连体”、我分担你的痛苦那该有多好！＇她被爱人感动，心无旁骛，大写特写，出书、入作协。再上医院，医生知道后特别奇怪：“这人还着？””我们苦口婆心，教诲谆谆，外加几个抗癌明星的动人故事，心里沉重，说得轻松。咪咪逐渐冷静下来，说：“爸妈放心，我一定好好治疗。”我说：“对呀，咱们好好治疗。日本人创建·笑医院”，整天讲笑话，笑声不断，硬是笑出健康来。”楼下，是东单北大街，五彩缤纷的霓虹灯不停地闪烁，人影绰绰，街市像狂舞似的活着；大病房内，苍白的世界，一片茫然。远处飘来悠扬的小提琴声，刘茵说：“咪，还记得你小时学小提琴的情景吗？你跟中央乐团几个老师学过，我每天上班前给你留练习曲让你练。”咪说：“记得啊，有时贪玩，没练好，你就罚站。”刘茵说：“总算练出成绩，你已经拉了好儿本练习曲，还在校晚会上演奏过呢。”20日。咪今天开始做化疗。一个平凡的女子，一夜之间调整好心态，变得坚强起来。她说：“周总理就是我眼前的病友，病魔找上门来了，怕有什么用？你弱它就强，你强它就弱，我发誓要同病魔决一死战。”我心里明白，她的话，既是表决心，也是安慰亲人。我不忍心眼看着女儿被痛苦百般折磨的样子，便俯下身来，轻轻地抚摸她的肩膀，梳理她的头发，贴住她的右颊，揩干净她额头的汗湿。女儿睁大双眼，沉静的神态和温煦的目光给予我极大的慰藉。女儿平静下来。我退出病房，擦干自己脸上的汗痕。下午，刘茵急匆匆赶到马甸文联宿舍味味家。马甸桥的东南，有儿座塔楼，是中国文联的宿舍，对面是宜家家居，是味味常去的地方。她到了咪家，急忙找出体检表，妇科一项，果然是空白！刘茵一阵心痛，唏嘘不禁。天大的错啊，硬是把没病拖成有病，把早期拖成中晚期，一念之差、铸成大错！5日。咪9时手术，《文艺报》副主编李兴叶提前一小时赶到，同事杨海娟给咪交费，胡殷红、厉健及亲朋八人带着吉祥物陆续赶来。亲友们在楼道等候，护士推着手术车出来了，咪咪微笑着躺在车上，大家迎上去，一一展示送她的吉祥物。咪神情激动，连声道谢。大家上前扶着手术车缓缓地推进，含着泪水不出声。刘茵哭出声来，胡殷红一把把她拉到一边。离电梯门不远的地方，咪冲着胡殷红，下颌微微向上一翘，说：“等我手术出来了，你接着往“垃圾桶”里倒！”胡殷红的泪水顿时涌出。我听咪说过，在办公室，胡股红不对咪保守秘密，咪对她的秘密守口如瓶，自称是她的“垃圾桶”！护士从手术室出来了，喊：“阎荷家属！”大家拥上前去。手术9时开始，14时做完，15时推出，李兴叶他们前后陪我们将近九个小时。当晚，刘茵守在床前，贴近咪的耳朵，说：“咪咪，你可是妈妈的精神支柱啊，你一定要坚强！”咪很动情，含着泪水说：“妈，我知道，我知道！”甄颖是咪咪的至交，高挑个儿，年轻，有气质，心软又心细，手脚麻利，喜爱文学，笔端常带感情，在一家外企上班。甄颖常上马甸咪家聊天，辅导丝丝学英语，和我们很亲近。甄颖爱花儿，熟悉花语，赠花以寄语，尽在不言中。今天她捧上一盆金盏，雪白的花瓣，嫩黄的花蕊，好像一盆小灯笼。金盏，“晚开的菊花”，最有耐力，咪咪领情。7日。陆刚与咪笔谈：“老咪，永远爱你，永远和你在一起。”我领小周来。小周，周春红，心好实在，泼辣能干，老爱笑，笑起来嘴巴像盛开的喇叭花，不见她有发愁的时候，在方庄帮我和阎力照料家务，忙装修。咪味急需帮护，我便带小周来照看咪咪，味味很快就喜欢上这个也爱笑的河南姑娘。12日。黄传贵院长着急索要病历，以便及时配方用药。我要回病历，一看傻了眼，天塌下来一般——“三期CA”！“低分化”！“大部切除”！中晚期而且低分化，性质十分严重，既不是“切除干净”，又不是“基本切除”，仅仅“大部切除”。我顿时怔住了，眼前一片模楜，边擦拭泪水，边上街复印，然后赶往邮局寄出。从邮局返回，神使鬼差地，又赶往音像门市部，购买贝多芬的《C小调第五交响曲》，即《命运交响曲》。恩格斯听了《命运交响曲》的演出后写给妹妹的信中赞美说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”又说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望地悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“爱情的温柔和忧思”；而在第三、第四乐章里感受到的是“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”。我怀揣命运敲门的《命运》，兴冲冲地返回咪味的病床，说：“买着了，咪味！贝多芬早就说过：“我要卡住命运的咽喉，它绝不能把我完全压倒！＇”奇怪，咪咪没有反应。《命运》是我和味平时最爱听的，此刻最该听的时候她却漠然置之，她一定感觉到了什么，一定看出我急于购买《命运》的用心，一定预料到命运正在卡住她的咽喉·····我默认自己做了傻事。咪好像又看出点什么，慌忙说：“爸，你快些休息！”16日。黄传贵院长配好的药粉空运到京，来电叮嘱：“病历收，属广泛转移，病情较重，手术已经尽了最大的努力，切勿感冒。带瘤生存五年以上者在我这里约占50％，吃药呕吐时可服木茯苓加核桃。”17日。取回黄院长配制的药，来到病房。咪咪见我，就喊：“爸，明天父亲节，向你表示祝贺！”“咪咪，为了向父亲节献礼，希望你从今晚起开始服用黄院长的面儿药。”18日。咪吃了药，果然有了食欲，小周包的饺子，咪吃了十个。深圳大妹振南来电，闻咪声音洪亮，又惊又喜，电话里哭了。20日。有感于手术呀、红包呀，以及“唉，人呐！”等，我写出《静的病房》。我把《静怡的病房》念给众人听，咪改了个别几处，聊以自慰。孔子说“医乃仁术”，郎景和大夫治病也治心，和鲁迅“重在立人”的创作意图是相通的，大家建议我们介绍他加入中国作协，作协需要这样的会员。22日。咪底气十足，吃凉面比谁都多。刘茵说：“陆刚的四川凉面怎么学的，特别够味，我吃遍北京城的四川凉面，除川办餐厅外，没有谁能比得上陆刚做的。”23日。晚咪肚疼，拉不下来，是不是昨天吃凉面多了？即送医院急诊，灌肠。28日。周日。白血球又降到2000，说明抵抗力极度低下，不能继续承受化疗的消耗。医生决定强力增白，连打五天日本进口的“惠尔血”。
《高建群全集》第一辑，陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
《丝绸之路千问千答》2021年5月西北大学出版社出版。
《高建群全集》第二辑，陕师大出版总社2022年1月出版。
《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》
1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；中国青年出版社2001年版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版（精装珍藏版），敬请读者关注！
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》，敬请读者关注！
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东，亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等，敬请读者关注！
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《高建群全集》第三辑：《胡马北风大漠传》《相忘于江湖》《伊犁马》《西地平线》《罗布泊档案》，敬请读者关注！近期某出版携手著名作家高建群老师即将推出《七十耳顺》高建群画册，敬请读者关注！近期某出版社携手著名作家高建群老师将推出《路遥与我》一书，敬请读者关注！