一 丹华原型自香港致函作者
怎么称呼您呢？你叫我“小臧”，郭林叫您“老高”，您的年龄又小过我，还是叫您“小高”吧。
小高，您好？
收到您的书已使我很惊讶，接着又收到您的信，您的礼品，您的信息及有关您声貌的录影带，一切来得那么迅速及充满戏剧性。
不过还得重复几句惯常的客套话。
一、感谢您那本《最后一个匈奴》对我有那么至高无上的评论。
二、感谢您的礼物，那两张“麻绣”，我们决定将它镶在镜框中挂在墙上。
三、感谢您对我朋友郭林一行的热情招待，她回来后喋喋不休地向我提到您。
四、最后再移用《最后一支歌》的话，感谢在这个世界上，还有您这么一位记得我过去的人，还有您这么一位给那篇微不足道的小文章那么高评价，推崇及发出来的人，给了我这十几年生活在香港商业社会中的人，一种截然不同的乐趣，雀跃，及一股突如其来的自尊与自信。
您的《最后一个匈奴》我还在看，还在细细品尝，所以不敢有什么评论。我已有十几年没写过什么，甚至小说都少看。我想，我已没有什么资格同您讨论什么文学了。（况且，十几年前，我也称不上什么搞文学的，只能说是看过，写过，没发表过。）如果您一再坚持“您理想化了的女性”引导您前进，您就坚持下去吧，只怕有朝一日见了面，有了了解，您心中的“理想女性”会毁灭，会使您失望。
还有几个问题想问您。（这样文您别介意，我这十几年乱七八糟事太多，对过去的事有许多失忆的地方。）
1、我同您什么时候认识的？（第一次），在哪里认识的？
2、王庚是谁？王庚的女儿又是谁？
3、会绘画的小女孩是谁？
4、您真的见过“飞碟”吗？
以上问题提出，可能使您震惊，怀疑我是白痴。但我确实记不起了，好似《最后一支歌》说的，“我还不老，才26岁，已有许多值得回忆的事了”，现在是，“我还不老，才40多岁，已有许多回忆不起来的事了。”
我的生活同您截然不同，但绝不是高红十所说的那么浪漫及怀旧。生活完全是另一面的，也丰富，也烦恼，也有所得，也有所失，比起周围许多人，也可称上一个“幸福中的女人”了。自己也知足，过去的，现在的，将来的都是过眼烟云，我不过在演着自己的一个角色，只有演得像不像的区别。但是要感谢老天，感谢诸神（如有的话），给我分配了一个很好的角色，比起陕北老乡们，确是天堂中的主角了。
就写这些吧！需要我什么帮忙，请尽量提出，别客气。
祝您事业成功，写出更多更好的小说。
二 作者自陕北致函丹华原型
您好！
信收到。一看到那熟悉的笔迹，我就断定是您的信。我的心在这一刻跳动得多么热烈呀！——这是普希金的诗。有一大摞信，我将所有的信都看了，只有这一封信，我一直没有勇气拆它。一直延捱到晚上，很晚很晚的时候，《古兰经》中所说的“在这万籁俱寂的高贵的夜晚”，我才强按住心跳，将它打开。
送走郭林一行后，我于九月七日到西安策划《最后一个匈奴》的分集提纲，二十七日回到延安，二十八日到单位，见到信，今天二十九，我回信。
您叫我“小高”，这也许是最合适的称呼，当年您就是这样称呼我的，而且像唱歌一样，将“高”字高八度地说出。我在前一封信中称呼您“小臧”，则纯粹是出于一种无奈，我不想称呼您“女士”，因为这有些疏远，而又不愿称呼您“大姐”，因为这有套近乎之嫌，现在，我明白该怎么称呼了。
您说您怎么也想不起我来了，这是可以理解的，因为您经历得太多。尽管这话令我有些伤心和痛苦。一个人以他的半生去追逐一团幻影，而被追逐者竟然毫无知觉，这种事情是常有的。责任不在您。推而广之，我想那时候怀着这样的情愫的人大约不止我一个。
感谢允许我继续将这个梦做下去。我想我会做下去的，直到离开人世的那一天，因为它已经和我所献身的文学事业融为一体了。我想，有一天见到您时，我也不会失望。一位叫玛格丽特-杜拉的法国女作家在一篇小说中说：有一天，我已经老了，很老很老了，我在巴黎街头遇见了你，你说，你爱年轻时候的我，但是，你更爱我现在备受岁月摧残的斑驳面容！她的这段话总让人看了流泪。
我们相识是在1979年4月19日的省作协新作者座谈会上。那是作协恢复活动后的第一次会议。开会在作协院子那个古建筑里（西安事变中周恩来与蒋介石会谈处），吃饭和住宿在和平门外的胜利饭店。那时我瘦瘦的，矮矮的，穿一身退伍兵的绿军装。我刚从中苏边界复原回到延安，在延安市印刷厂当支书，我刚在延河上第二期发了诗《0.01——血液与红泥》（当然在部队上已有些作品）。你在创研室，在当年的第五期延河上有一篇小说叫《风筝》发表。延安还来了位张弢，在甘泉文化馆工作。记得开会时，你来得迟了点，大家已经落座，门“吱呀”一声开了，有一束阳光射进来，随后是光彩照人的你。记得那天你穿了一身牛仔，布鞋，留个幸子头，背个黄挎包。你侃侃而谈，立即成为会议的中心。关于这些，我在那篇文章中已经说过了。
从作协到胜利饭店有大约一千五百米的距离，正是在每一次的这一段距离中，你与我同行，并且提出要写一部关于陕北的小说。
那个剪纸小女孩是你虚构的，大约并没有此人。而高粱面饸饹羊腥汤事件，却是你的真实的经历。因为我清楚地记得你说过五角钱一碗，我还记得，当我对细节的可靠性——即为什么你不把自己剩下的大半碗给她时，你说，你有肝炎。肝炎这个词使这个细节站住脚了。我还记得你用手比划着：“那么大的碗！那么大的碗！”
会议结束时，我们要回延安，约你一同走。你说要去兰州一趟。你去干什么，你不肯说。
后来回到延安后，我经常去你那里。那时我一定是一个呆头呆脑的傻小子。我在那里经常遇到明禄先生。有一次，明禄大约是从北京开完团十大回来，愤愤不平地发着牢骚，谈他的团中央候补委员，被一个作家给取代了。他那时候很灰，只有当听到我赞美《最后一支歌》的时候，你们才对望一眼，脸上显出一丝不易觉察的矜持的笑意。
你告诉过我《最后一支歌》的主角是王庚（王光美的侄女，王士光的女儿），在延川插队。那个小孩叫“延都”，为了怕惹麻烦，你把“延都”写成了“延延”。
王庚后来离婚，从延川到黄龙县教书（上了地区师范），后来到西安，和一位大学教师结婚，现在在北京。马延都还在延川，在一个小食堂端饭，她的女儿叫“琼琼”。
你走得很突然，起码对我来说是如此。一个星期天，我去看你，门上有一把锁，屋子里空荡荡（那时你屋里所有的陈设是靠在后墙上的一个很大的白木箱子，你说是从振华纸厂带来的）。我好久才明白，我的女神已经从这块土地上永远地消失了。我扶着你门口那棵杨树（还记得那棵极高极高的钻天杨吗？）站了很久。我在那一瞬间多么惆怅和茫茫。
现在你大约记起我是谁了吧？远方的朋友！如果还没有记起，那也不打紧。没有必要，也没有理由去回忆那些前尘往事的。
但是你走后，我却不能忘却。每一次进入小说，就想起你，每一次想起你，就又进入小说。所以我说的“永恒的女性引领人类飞升”这句话，并不是信口说说的。
说一件有趣的事。门口有一个女理发员，长得与你相似，一样的发型，一样的身材，一样的气质。因此，当我伏案写作时，总觉得在那个方位有团美好的花园一样的东西在召唤我，当我糊里糊涂地走下楼去时，我才明白我去看她。后来，直到她的丈夫（也是一位理发师）对我翻起了白眼，我才醒悟过来，我不明白我这样做的个中原因，后来经一位懂得心理的朋友指点，我才明白了。
你看，我这像写小说。
我想我已经回答了三个问题。现在，我得回答第四个。关于飞碟，这是一个轻松的话题。
我是在一九七五年秋天（就是我写信的这个季节吧）见到不明飞行物的。那时我在中苏边界北湾边防站站哨，大约是晚上十一点。有一个橘红色的圆状物体旋转着自苏联方向划一个弧形，向我飞来，到了我头顶以后，又转而向阿尔泰山方向飞去。物体有筐子那么大，在天空飞行时间约半小时。那天晚上有星星，但不甚亮。这件事我们当时向有关方面汇报过，在排除了别的可能以后，被确定为不明飞行物。
我很愉快地为你回答这个问题。我感到自己像一个鏖战归来的老兵，在向一群中学生讲自己的不平凡经历似的，感到那么亲切而美好！
关于我自己，没有什么好说的。我有一个平凡的妻子和一个自视清高的儿子。平日不闻窗外的事情，潜心写作。“世我两遗”的东方哲学和西方的存在主义哲学两种思想在我身上并重。
《最后一个匈奴》有可能获明年的茅盾文学奖，如果获奖的话，到时候请您到北京来，我将把我的这位高贵的朋友，宛如华伦夫人之于卢梭的人物介绍给中国文学界。当然，中国的事情，评奖有许多偶然因素。因此我只能等待。
我的最高理想是有朝一日获得诺贝尔文学奖。我计划从明年开始，每年一个长篇，写十年时间。过程才是一切，获奖倒在其次，我这是给自己定标竿，并不是真的那么幼稚地去追求那些浮名。
感谢你的美好的语言，感谢你的关于问我需要什么帮助的话。有你的讯息，你的信，就一切都够了。我不敢再有别的奢望了。感谢生活，它让我得到了这么多。人生不管怎么说还是美好的，不是么？
就写这些吧！这封信竟写了一天的时间。问候明禄先生好！问候郭林她们好！告诉他们我因为你的原因而对他们充满了亲切之感！
自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！
——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。
陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。
为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份将推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，预售模式开启，敬请书友们关注。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。
编辑：牛延宁
T/V：13991995891
《高建群全集》第一辑，陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
《高建群全集》第二辑，陕师大出版总社2022年1月出版。
《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。
近期陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师即将推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版（精装珍藏版），敬请读者关注！
近期陕西人民出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》，敬请读者关注！
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东，亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等，敬请读者关注！
近期陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师即将推出《高建群全集》第三辑：《胡马北风大漠传》《相忘于江湖》《伊犁马》《西地平线》《罗布泊档案》，敬请读者关注！
近期陕西人民出版社将携手著名作家高建群老师即将推出《七十耳顺》高建群画册，敬请读者关注！
近期西北大学出版社携手著名作家高建群老师将推出《路遥与我》一书，责任编辑刘栓，敬请读者关注！