车祸（第五章 乡间骑士）
文/高建群
原载大型文学双月刊《大家》1997年第6期（总第24期）142-175页。1997年4月1日稿毕
1998年10月收录中国文联出版社出版《愁容骑士》4-86页
2018年7月收录三秦出版社出版《大刈镰》5-89页名为《一百个偶然和一个必然》
不管怎么说，这两盘油渣挽救了这个家庭。开始有笑声在这个凄凉的季节响起，在堂屋和院落中响起。奶奶用这些油渣和我挖来的野菜，熬成汤喝，奶奶将这些油渣碾成粉末，炒成炒面吃，奶奶用这些油渣烙成小饼儿，让我们当零食吃。我巼下的屎开始有了臭味了。这是一件重要的事情，过去，我巼下的屎，狗不要说吃，连嗅一嗅都不会的，现在，狗开始吃了，而且是抢着吃。过去狗看见我脱裤子露出光屁股往地上一蹲，立刻从远处跑过来，先摇两下尾巴，嘴往我屁股底下塞，可是见到我的屎以后，它立刻“哼”地一声藐视地瞪我一眼，失望地走了。现在，在平时我没有屎的时候，狗们老在我的身前身后踅摸，我从它们的眼中看出了它们对我的敬意，以及对我的重要性的认同（前面我说过，我继承了我母亲的童养媳的目光，所以可以毫不费力地对一切都洞察入里）。我的屎中的臭味也使我的同年等岁的孩子们嫉妒。这嫉妒的原因一半是由于狗的追逐引起的。接着，屎中的臭味又引起了高村的所有的人对这个家庭肃然起敬，他们想起了这个破落的家庭曾经有过一段殷实的岁月，于是说：“瘦死的骆驼比马大，船破还有三千六百个钉子呢！”当然。这句当时的话，后来我们为它付出了代价。几年以后，社教运动中，村上的人又想起了我的屎中的臭味。尽管那时我已离开高村，但是大家没有放过我的三叔。他们先是怀疑我的三权有贪污行为，后来各方面的调查都证明他清白得像一张白纸一样，于是大家把目光转向这个家庭遥远的过去，试图将它定为漏网富农。当这个计划又落空以后，渭河下游传来消息，我的大伯在社教中被定为“四不清”干部，并且下台，这样，大家的心境才终于平衡，我的屎所弥漫的臭味终于消散。但是爷爷在吃了这祖油渣以后，却没有我幸运。他拉不出屎来了。在大年馑中，当所有人的生活都已经失序之后，独有爷爷依然故我。他仍旧在老槐树下守着他的茶摊，眼巴巴地看着官道上每一个过往的客官，并且视他们为自己的一座小型的尿素加工厂。渭河里永恒地流淌着或清或黄的水，取之不竭；烧水的柴火，是三叔用老镢头，从祖坟里挖出来的柏木疙瘩。至于茶叶——那叫茶叶吗？那是些古棟的叶子，因此，从商业的角度讲，爷爷的成本甚至不算成本。当然，收集这些发黄的尿水，仅仅只是爷爷的茶摊的副产品。他从这茶摊上，主要的还是想听到客官的几句奉承，几句尊敬。这种虚幻的没有实际意义的虚荣心令人好笑，他让人相信这确实是一个从鸿门宴上走失的昨日的士兵。自从吃了三叔的油渣之后，爷爷就不再拉屎了。这样持续了一个礼拜之后，爷爷终于在他的茶摊前坐不住了。古历二、三月份时的太阳正暖，爷爷开始蹲在东墙根，解开丈二长的布腰带，抹下大裆裤，露出尖尖的屁股，拉屎。他开始还故作轻松，一边拉屎一边嘴里念着口歌：九九八十一，老汉顺墙立，虽然不冷冷，可害肚子饥！可是，在口歌念了无数遍之后，在经过一阵一阵的肠胃运动之后，一星屎也没有拉下来。几个时辰已经过去了，他开始慌了，开始大声地呻吟起来。他的嘴唇拘得乌青，黄表纸一样的脸上，黄豆大的汗珠往下淌。惊慌失措的奶奶，这时候唤来了在茶摊边玩耍的我。我挽起袖子用手伸进爷爷的肛门里。像传说中的豺狗掏人心肝一样，开始为爷爷掏那些凝固在肠子里的粪便。粪便已经干得掉渣了，一节一节的。纯粹的黑色，一点臭味也没有，比起我的屎差远了。它基本上还是原汁原味的油渣、花籽皮、棉花絮之类。我使劲地掏了一阵，突然，爷爷放了一个长长的响亮的屁，像歌声，像警报器的声音。接着，一摊稀屎喷洒下来，像下雨一样，星星点点，喷了我一头一脸。爷爷长长地舒了一口气，提起裤子，扎上腰带，又坐到他的茶摊上去了。奶奶牵着我的手，领我到河边去洗脸，边走边嘟囔着：“老不死的，害人害到啥时候！”从此，一直到夏收前，我的童年生活里，便增添了一件新内容：为爷爷掏粪便！不过从第二次开始以后，我就学乖了，掏上一阵后，当屁像警报器一样响起时，我便赶紧躲开。因此，爷爷每次虽然仍有倾盆大雨落下，但一次也没有淋过我。在大年馑行将结束、新麦在望之际，爷爷还给这个家庭，犯过一个极大的错误。那时候集市上的羊只，不知为什么突然贵得不可思议，一只普通的公羊，要卖四五百元，而一只带羔的母羊，开价会达到一千。茶摊上每天都在传递着这样的消息，这令爷爷动心，而我那时候已经会割羊草了，爷爷同时也是为我打卦。终于有一天，小镇上逢集，爷爷从茶摊上一猫腰起来，也去赶集。小镇正是三叔背回油渣的那个小镇，距高村十五里。没想到，爷爷还没到晌午端，就牵着一只带羔的母羊回来了，“四百五！拣了个便宜！”他说。接着，就命令我去割羊草。下午，当我割了一笼羊草，回到家里时，发现全家正在堂屋里，开会声讨爷爷。原来，集市上的羊价，今日大跌，像这种带羔的母羊，一只只能卖二十块钱了。大家质问爷爷，这羊到底是从哪里买来的。至此，爷爷才坦白说，是他走在半路上买的，买了羊后，也就没有去集市的必要了。大家又问，钱是从哪里来的。爷爷回答说，钱先赊着的，他原来计划，等下了羊羔，卖了钱再还，全家听了，全都傻了眼。这四百五十元的买羊款，像一座山一样，压了这个家庭好几年。后来，还是我的父亲每月寄回一点钱来，才将这笔债务还清。那只母羊，它后来终于产下了两只羊羔，不过，羊羔这时候的价钱，是每只五角，连个大公鸡的价钱都不如，卖它们已经没有了意义。于是，爷爷将一只羊羔，作为陪嫁，送给了出嫁的姑姑；另一只，给了一家拥有公羊的人——母羊产完羔羊以后，还要重新配种，这一只羊羔权当是配种费。全家人大约只有我，从这只羊身上得到了好处。我有尿床的毛病。尿起床来，长江大河，汹涌澎湃。记得小时候，奶奶每天早晨起来，第一句话就是：昨晚上又发大水了，我差点被冲到渭河里去！我还记得，有时，我尿湿一片褥子以后，奶奶会把我挪到干处，然后自己睡到这一片湿处，用身体将它暖干，等我又将干处尿湿时，这一片已经干了，于是奶奶叹息着，又和我调换一下位置。——这一段回忆令我此刻顿感温馨。却说爷爷从他的茶摊上，又得到一个单方，不过这个单方这次是针对我的。单方说，小孩尿炕是因为胃寒肾虚，而羊尿脬是热性的，以此推理，吃羊尿脬可以治尿床这个毛病。自得到这个单方以后，爷爷成天盼着母羊产羔，开始产羔以后，又盼着劁羊的从官道上路过。终于有一天，一个骑着一辆破自行车，自行车上高挑着一绺红布絮絮的劁匠，自官道上走过。爷爷于是请神似的将他请到家里，开始劁羊。我记得那一天的阳光很灿烂，母羊被拴在院子里的桃树上，两只羊羔分别被倒匠人在交裆里夹了一下，用刀子挑了一下，随后白绒绒屁股便变得血糊糊的了。那次我吃了四个羊蛋。从此我尿床的毛病，真的好了。这事似乎有些奇怪。这些古老的乡间故事，像故乡的官道上扬起的一股股塘土，它们在那遥远的年代里闪现着。岁月筛去了其间的心酸和卑微，留下了许多诗意的东西，这给回忆者一种虚幻的温馨感。附带说一句，大年馑过去以后，我第二次回到了城里，我将贫穷、饥饿和恐怖的幻影抛在了高村，我从这年馑中，唯一带回城里的礼物是舔碗的毛病。这舔碗的毛病是我的奶奶遗传给我的，她并且要求全家的每一个人都这样做。而在城里，当我每一次吃完饭后，捧起瓷碗用舌头“吧唧吧唧”地舔时，我的父亲便会恼怒，遗憾的是我这时候整个的头埋进了碗里，因此童养媳式的目光失去了用途。终于有一次，父亲再也不能容忍，当我的头又埋进碗里，舌头“吧嗒吧嗒”地响起时，父亲给了我的屁股一脚。父亲让我知道了世界上所有的事情都没有道理，道理是因人而异因地而异的。大年馑真正地让高村成了我的籍贯所在地。正像一首诗说的那样：我是一只高高飞翔的风筝，牵着我的线的是亲爱的故乡。从此以后，不论我居家哪里，行踪何方，我都给心灵的一角，安放下一块故乡的牌位，我因此而心安。我在疲惫时躲在里面叹息，我在痛苦时躲在里面哭泣。那里收留下我痛苦的眼泪和疲惫的叹息。我热爱那个贫穷的，闭塞的，地图上不会标出的，渭河畔上的小村子，我热爱村子的每一个人，那地方的天阴天晴，丰年歉年，水旱水涝，时时都牵动着我的心。当然，最让我牵肠挂肚的，还是和我血缘最近的那一大家子。爷爷和奶奶都已经过世，他们劳累了一生，如今正躺在村东的一处地势较高的苜蓿丛里。我的父亲也已过世，他的骨灰从遥远的陕北拉回来，埋在我的爷爷奶奶的脚底，叔父则埋在我的父亲的西边。东边还有一块位置，那是给尚且健在的大伯留下的。我的那些堂兄堂弟堂姐妹们，则出嫁的出嫁，成家的成家，分割为许多家庭，成为这个高姓大家族中的一个小家族。自然，这个家族中还有一个人，他死于车祸，他没有归队，他的骨灰如今在陕北的一个冷清的殡仪馆粒放着。高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购热线：13991995891（微信）《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。《高建群全集》第一辑，陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》《高建群全集》第二辑“在北方”，陕师大出版总社2022年1月出版。《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”，陕师大出版总社2023年1月出版。《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版（精装珍藏版），敬请读者关注购买收藏！近期陕西人民出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》，敬请读者关注！近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东，亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等，敬请读者关注！近期陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《高建群全集》第三辑：《胡马北风大漠传》《相忘于江湖》《伊犁马》《西地平线》《罗布泊档案》，敬请读者关注！近期陕西人民出版社将携手著名作家高建群老师即将推出《七十耳顺》高建群画册，敬请读者关注！近期西北大学出版社携手著名作家高建群老师将推出《路遥与我》一书，责任编辑刘栓，敬请读者关注！
点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶，还可以欣赏书画！