车祸（第七章 城市的夏天是女人的夏天）
文/高建群
原载大型文学双月刊《大家》1997年第6期（总第24期）142-175页。1997年4月1日稿毕
1998年10月收录中国文联出版社出版《愁容骑士》4-86页
2018年7月收录三秦出版社出版《大刈镰》5-89页名为《一百个偶然和一个必然》
七、城市的夏天是女人的夏天
堂弟的文笔这么美，且有这么多的思想，这是我不知道的。先前，他活着的时候，曾经给我拿来他写的一些诗歌。那诗歌里有一首叫《城市的夏天是女人的夏天》，给我留下了一些印象。
那时我是一家刊物的主编。堂弟羞羞答答地拿出这些磨损的纸片，大约是希望我发表，但是他不提发表的话，只说让我看一看，修改修改。长期以来的案牍工作，令我对一件普通作品的优劣，已经判断不出。莎士比亚大约有几件好作品，托尔斯泰有几件好作品，拜伦和普希金有几首好诗，哈代的《卡斯特桥市长》写得还不赖，马尔克斯的《百年孤独》凑合着还能看下去，如此而已。以这种眼光来审度，我对那些业余作者的作品，总是采取一种马马虎虎的态度，它们一个和一个差不多，说不上谁好，亦说不准谁坏，五十步与百步的区别而已。今天想来，我这双马马虎虎的靴子，一路踩来，不知踩死了多少蚂蚁。——这些蚂蚁有些是有可能成为大象的。
那一年的夏天也正如专家所预测的那样，服装向更紧、更露、更薄的趋势发展，那么在我的堂弟的眼中，一定应接不暇地看到了许多女人的脖子和半露的酥胸与削肩，看到她们修长的手臂，以及手臂像白色闪电扬起时腋下的腋毛。大腿当然是要看的。夏天为女人提供了展现大腿的机会，而服饰专家的预测更使她们可以肆无忌惮地展现。堂弟使喜欢有着粗壮大腿的女人的，这我们在他的《无法逃离》中可以看到，而在后来，他确实也曾经领了这样一个姑娘到了我的家中。
高跟鞋自然是要看，纤足自然是要看，而令堂弟注意的核心，该是那更紧、更露、更薄的服饰下的一双丰乳，以及欲露欲掩的乳沟，不知从什么时候起，女人的胸脯都膨胀了起来，人没有到你的跟前，那胸脯先到了，有的抖动得令你心颤抖，有的两个坚硬的乳尖像两把瑞士军刀指向你。当然生性懦弱的堂弟也许更喜欢从背后看。从后面看叫窥视，这窥视可以令你少一份压迫感，从而更从容一些。从后面看，你可以从半透的服饰里看到那乳罩的后部，那两竖一横，这几何图案也许更含蓄一些，同时更能激起人们的想象。
我站在街头看风景，风景里的人也在看我！——这好像是谁的诗，我只是稍稍改造了一下而已。我想，当我的卑贱的堂弟站在街头，以一个城市的唐突的闯入者的目光看这道夏天的风景时，那此女人们中，一定也有人会看他一眼，甚至有人会脚步迂缓下来，摘下墨镜，很认真地看一眼。就冲着堂弟那郭富城的头，以及那略带惶惑色彩的鸭蛋形的脸，她们也有理由这样做的。但是，当她们的日光落到堂弟寒酸的服饰上，落到他的那双只配被送到垃圾桶里的塑料凉鞋，和没穿袜子的双脚时，她们会后悔自己这一次短暂的停驻，会觉得这一瞥有失面子。眼镜会重新戴上，矜持的脖子会迅速地将头摆正，重新目视前方。如果这是一个善良的女人，她会在离开时嘴角露出一丝稍稍的遗憾，遗憾生活是残缺的，美是残缺的她会叹一口气，就像德·瑞那市长夫人第一次见到小木匠于连·索黑尔时叹的那口气一样。但是这样的女人不会很多——“我在无数的心灵中摸索，摸索到的只是一颗颗冰冷的心”，不是？！更多的女人，鼻子会哼一下，脸上会露出一种鄙夷的表情，她会像躲避瘟疫一样，迅速把你躲开。
我想她们那收回去的目光，那鄙夷的表情，一定会像一把利刃一样把堂弟的内心刺疼。这种情形不独堂弟，我也遇到过。当我当年迈着两条骑兵的罗圈腿，顶着被塞外漠风吹黑的斑驳面容回到城市时，也遇到过类似的际遇。她们在远处向你嫣然一笑，笑得你心中充满了柔情，但是当她们走到跟前，你准备同样地向她们还一个微笑时，她们那公鸡般的脖子突然骄傲地挺起，青筋“嘭嘭”地跳着，脸上露出一副凛然不可侵犯的表情。如果我是一个地道的城里人，我会顺嘴轻轻易易地骂一句“婊子”出来，但是我从骨子里讲来亦是一个农民，只是比堂弟脱离土地的时间稍早一些，因此我只能在我的一部小说中，这样痛心疾首地喊道：“男人的孱弱并非出自天性，他在生命的最初是平衡的，是浅薄的势利的女人将男人遏到一种自惭形秽的地步的。同样的，又是女人在制造英雄，在女人那热烈的鼓励的目光下，在那母性的阳光照耀下，男人会很快地培养和膨胀自己身上的雄性气质。哦，容我身穿燕尾服，双膝跪倒，手执一朵花，像一个绅士或骑士一样地对人类的另一半说：亲爱的女人们，将你们的青眼在那些被世界冷落到一边的男人脸上停驻片刻吧，将你们母性的阳光均衡地照耀在每一块心田上吧，这样，你们并没有失去什么，而结果会惊奇地发现，男人们业已像森林一样齐刷刷地成长起来。
我对堂弟说，“城市的夏天是女人的夏天”这个说法，外国也有，好像说的是巴黎的夏天，即德·瑞那夫人和于连居住的那个国家的夏天。这话是一个哲学家说的，因此比你说得更直露和透彻，他不但说夏天是女人的夏天，而且说是“淫荡的夏天”。他说女人露出的肌肉，女人身上被阳光烤出来的那股气味，女人身上可以轻易褪去的衣着，这都给异性送出一股求偶的信息。那情形，就像猫在春夜的墙头鸣叫，狗在夏夜的场边游荡一样，与季节有关。
我这话说得有些残忍和残酷。堂弟有些愤怒起来，只是在我面前，他不敢发作。他那时候大约正追求一个姑娘，这姑娘正是我前面提到的有两条性感的大腿的那位。她也与“车祸”有关，并且是走向恶时辰的这一百种因素中的重要一种。
堂弟大约到我的家来过两次（是我的家。不是我母亲的家；我母亲的家他经常去）。上面说的是头一次。第一次他带着的是《城市的夏天是女人的夏天》这首诗；第二次带来的则是“城市的夏天是女人的夏天”本身了。
这是个高身材的女孩子，面孔红润鲜亮，大约刚才在我的楼底下吃过饭，嘴唇上有一层淡淡的光泽。上身大约穿了一件白色的泡泡衫吧，因为我印象中，西晒的房间里热极子，于是我将风扇打开，而当风扇猛烈地吹拂时，姑娘的泡泡衫便像气球一样鼓起来她下身穿了一条牛仔半裤，这我记得很准确，因为当姑娘坐在沙发上的时候，白哲的粗壮的性感的大腿，令我将眼睛别到了一边。
他们很亲近，他们彼此敬慕。我注意到了，我的堂弟在盯着他的女神时，脸上出现了一种动物般的温存和善良，嘴角边挂着一丝淡淡的微笑。微情和微笑使他的鸭蛋形的脸更为俊美，有时候他们会对望一眼，他们之间已经有某种默契了。而在对望中，女孩子似手显得更为积极和热烈一些，她的目光从堂弟的脸上和郭富城头上掠过去，像注视着自己的战利品。
我不知道我的堂弟这短促的一生中，是否经历过男女之事。那季风送来的遗稿中，还没有这样的事，那里面只谈到手淫，只谈到他的屡屡的面壁虚构想入非非的幻景，这令我断定写这部手稿时，他还没有遇到这个女孩子。
我希望他与这个有些青春有些粗俗的女孩子，能有一场那方面的事情，要不，我的堂弟这一生就太亏了。我甚至有时候会突发奇想，某一天，那位姑娘会突兀地出现在我的面前，她的手上牵着一个男孩，“你们高家的根——高立的后人，我送还给你们！”然后她背转身，从人流中消失了。这样，我把我的堂弟的翻版，我的“克隆”堂弟揽入怀里，揽入这个绵绵不息的家族的行列里。
车祸发生以后，高立单位的领导，曾经暗示我说，高立出事前那几天，脸上笑成了一朵花，喜得满脸摸不着鼻疙瘩，他之所以元旦值班，一个原因就是希望和那姑娘在一起。他甚至进一步暗示说，值班的那个元旦之夜，姑娘就是一直在我堂弟的值班室里的。
我没有回答领导的话，甚至冷漠得连听这种话的兴趣都没有露出。因为我明白在出事之后，所有与此有点牵扯的人首先想到的就是如何清洗自己，减轻自己心头的那种负疚感和罪恶感，将家属的注意力引向别处。
但是我明白领导所说的话是真的，即便没说，我也会想到那一层去。客厅里他们那对望的目光，业已露相，叫人看出他们已经走得很近，近到不久以后泡泡衫和牛仔半裤将不再成为障碍。
那么剥掉泡泡衫，剥掉牛仔半裤吧，我的堂弟。勇敢地走过去，完成一次对城市的践踏、对城市夏天的践踏。你活得太可怜了，你的一生太苍白和没有内容了。较之昨日的帝王，较之今日的新贵，甚至较之那些有着老婆娃娃热炕头的普通人，层层重轭下的你的人生简直不能算人生。这个世界真不公平，它给有些人的那么多，却给有些人的那么少。
《七十二顺》高建群书画册即将出版发行。