车祸（第九章 小镇）
文/高建群
原载大型文学双月刊《大家》1997年第6期（总第24期）142-175页。1997年4月1日稿毕
1998年10月收录中国文联出版社出版《愁容骑士》4-86页
2018年7月收录三秦出版社出版《大刈镰》5-89页名为《一百个偶然和一个必然》
九、小镇
车祸发生的地点在小镇。
小镇是一个荒凉的所在。陕北地面，出城十里，便叫荒凉了。如果没有那场肇事，小镇在我的印象中，便和高原上任何一个平凡的小镇一样：但是有了这场车祸，有了堂弟的故事，小镇在我的印象中，它那灰蒙蒙的、貌似迟钝的面孔中，便藏有一股杀机，一股凶险，一股邪恶的力，一股非经历过所不能道出的玄秘。那里是伤心处，一个人的伤心处，并牵动一个家庭，称为伤心处，而从泛义上讲，不要问教堂里的丧钟为谁而鸣。世界上有一个人死了，这是人类的损失，他是我们中的一个兄弟，因此从这个意义上来讲，丧钟为他而鸣的同时也就是为你而鸣，为所有人而呜！太阳十点多的时候，才从雾霭和瘴气中，露出轮廓不太清晰的一张脸儿。这时它已悬挂在东山一竿子高的地方了。群山萧瑟，在这寒冷的季节不见一丝绿色，不见一丝水气。干燥。空旷。凄凉。黄蜡蜡的山崖，不着一片树叶的冻僵的树枝，天空中偶尔飞过的几只乌鸦。这正是北方的严冬的风景。艾青阴郁地说：“北方是悲哀的。”艾青说过之后，郭小川又说，陈辉又说。他们喋喋不休地谈论的，正是这眼下的北方风景。十点多，懒洋洋的小镇，像贪睡的人一样，才渐渐苏醒，而随着人的走动，才开始有了一些生气。小镇正是果戈里笔下的那种尘土飞扬的小镇，散漫的，缺乏诗意和南默感的，没有任何的造化的神奇的小镇。那平庸的、简陋的、给人带不来任何的新鲜感的灰色低矮建筑物，和数不清的面目平庸、目光呆板的男人和女人，构成这小镇的千年不改的风景。小镇的唯一的一个特点，是有一条公路从小镇中间穿过，从两排灰色建筑物中间穿过。汽车像一个汽缸，“轰轰隆隆”地过来了，气浪向两边冲去。小镇则像一个活塞，满街的人，侵略到了公路上，在飞驰的汽车擦肩而过时，行人暂时地被挤到了两边，汽车一过，又弹回来了。这路是一条横贯中国东西的大动脉，国民党时期它叫“咸宋公路”，中华人民共和国成立初期它叫“西包公路”，前些年改革开放开始，全国公路大联网，它叫“210国道”。按说，公路从镇子中间穿过，这是不合适的；何况它是国道。这事一些年前就提出来了。但是，一边是大山，一边是河，小镇完完全全地占据了狭窄的川面，因此，要另辟新路，得花费大量的资金。于是这事虽已提上议事日程日久，但还要待些时日，起码，它要完成一件事情以后，才有各种综合因素相加，令它产生搬动的可能。这事情就是1994年1月1日的这场车祸。平日，这既是街道又是公路的路面上，南来北往的车，一辆接一辆，有时堵车，满街道的金属怪物，更是涌涌不退。不要用眼睛，光用耳朵来听，机器的轰鸣声，喇叭的怪叫声，司机们的相互吵骂声，你就会知道，世界在你一觉醒来之后，已经乱到什么程度了。但是，在1994年1月1日这一天，小镇的街道上，车辆却很少。偶尔有一辆车穿过，风驰电掣一般的，就没影了。这天是一个节日。节日总让人轻狂和浪漫，飞驰的机械动物的车也似乎懂得这一点。这些车包括一个多小时以后就要压上我堂弟身体的那辆。当然，街道上所以车少，正是因为这是节日。劳动者有休息的权利，这节日就是体现权利的时间，只有那些傻瓜才去上路。十点多，小镇苏醒了。体现小镇苏醒的第一个标志，是家家都有一个头发蓬松，眼角屎扒在眼角的女人，随着“吱呀”一声门响，探出半个头来。在探头的同时，大约虚掩的袄襟敞开了，露出不雅，于是赶紧用推门的手，将沃襟一左一右掩住。很好，街上没有人，或者只有和自己有着同样举动的人，于是这位主妇，闪出她的缩在门后的身子和第二只脚。最后出来的是另一只手，手里端着一个尿盆。尿盆很小，很精致，是从不远处的陶瓷厂以处理品的价格买下的。尿盆里有大半盆米汤一样的东西，聪明的人类给它取名叫“尿”，即已经死亡了的水。主妇的半个大拇指还处在尿里。黎明前的最后一泡尿令这半盆黄汤此刻还有一些暖意，因此，主妇的手指并不感到寒冷。跨出大门后，主妇刚才的犹豫便一扫而光，变成一个大胆的泼辣的女人了。纵然此时街道上驰过来一辆汽车，或者一个西装革履的人正沿着街道行走，她也会视而不见。此时的她，用一只手端起尿盆，另一只手辅助，使足力气，抡圆胳膊，于是，天女散花一般，大半盆尿水成半个扇形，向马路上泼去。她泼得很艺术，尿水落得最远的地方，恰好到公路的中心线上，因此这不会引起对面街坊的抗议。小镇苏醒的第二个标志，还是一盆水，不过这次是洗脸水了。脸是人人都要洗的，而要洗脸就必须用水，这是常识。因此家庭主妇在这一次倒水中，很畅快，不需要动脑子。只见她们红扑扑的脸上，在洗干净以后，涂了些廉价的擦脸油之类，两只袖子挽在胳膊肘之上，腰问扎一条围裙（扎围裙是做饭的前奏，实际上，她烧洗脸水的时候，火已生着，做饭已经进入前奏曲了），风风火火地走出来，以第一次同样的方法。将一盆水倾倒在街道公路上。这时候。如果左邻右舍或者对面的街坊也在倒洗脸水，于是她们会停下来拉一阵家长里短，小镇新闻，一星期的奇事。但这时间一定不会很长，其间的一个主妇，会惊叫一声“水滚了”，于是妇女们哗然散开，各人仍然钻进刚才出来的那个门。门和门很相似，但谁也不会走错。小镇苏醒的第三个标志，还是一盆水，这次该是洗锅水了。主妇侍奉一家老小个个吃了个肚儿圆，人人打着饱嗝，于是“叮叮咚咚”的，开始洗锅刷碗。洗锅水稠的部分，要留下来喂猪；稀的部分，则像上两次那样，成一个扇形，泼向街面。站在门口，主妇们这一次很徐级，很悠闲，如果有谈话的欲望，相互可以找到许多搭讪的机会。她们会互相调骂，互相打逗，互相说些出格的话。这些话大都和“性”有关。如果纯粹是几个女人，她们谈话的那种大胆会令人咋舌。例如她们会争相夸赞自己男人那东西的雄伟，并且毫不脸红地说出“两腿一撇，进去一拃”这样的俚语来。这时候如果偶然过来一个她们熟悉的男人的话，这男人便往往成为她们攻击的目标。男人往往会反唇相讥，以攻为守：“时辰不对！没有精神了，那东西耷拉着不听使唤了。你去问你嫂子，昨个晚上她折腾了我半夜！”双方打了个平手，那男人哈哈笑着走了。在这种粗俗的友爱的原始色彩的攻击中，彼此都得到了一种感官上的满足，这种满足感可以贯彻整整一天。这时候从城市的那个方向，过来一个骑着自行车的人。自行车擦着路边，小心翼翼地摇摇晃晃地行走。这时大约十一点半左右。阳光很柔和，斜斜地照在骑自行车者的脸上。那是一张白哲的脸，有点像女孩子。各家门口站着的肆无忌惮的骄傲的主妇们，现在都把目光投向了他。她们推断他年龄最多二十岁。她们推断他是介于肤施城与小镇之间一家工厂的工人。她们想起陕北民歌“张生戏莺莺”中的那个“白脸相公”的形象。不过较之传统意义上的“白脸相公”，这青年留了个郭富城式的现代青年的头，这一点令她们不满。这青年的出现令她们突然意识到小镇生活的平白和乏味，她们不约而同地整理了一下自己，裤带头露在外面的赶紧塞了进去，脖子底下那个纽扣没有扣上的立即扣上，该擤鼻涕的将鼻涕吸进嘴里当作痰吐出来，并且所有的女性都在同一刻吸了口气，收敛了一下自己不成样子的小腹。她们不约而同地有一个愿望，希望这青年在小镇上多逗留一会儿。高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。《高建群全集》第一辑，陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》《高建群全集》第二辑“在北方”，陕师大出版总社2022年1月出版。《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”，陕师大出版总社2023年1月出版。《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》《七十二顺》高建群书画册陕西人民出版社已经出版发行。
陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版（精装珍藏版），敬请读者关注购买收藏！近期陕西人民出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》，敬请读者关注！近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东，亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等，敬请读者关注！近期陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《高建群全集》第三辑：《胡马北风大漠传》《相忘于江湖》《伊犁马》《西地平线》《罗布泊档案》，敬请读者关注！近期陕西人民出版社将携手著名作家高建群老师即将推出《七十耳顺》高建群画册，敬请读者关注！近期西北大学出版社携手著名作家高建群老师将推出《路遥与我》一书，责任编辑刘栓，敬请读者关注！点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶，还可以欣赏书画！
3.也可联系高老师助理：13991995891（微信）