车祸（第十章 一百种偶然和一个必然）
文/高建群
原载大型文学双月刊《大家》1997年第6期（总第24期）142-175页。1997年4月1日稿毕
1998年10月收录中国文联出版社出版《愁容骑士》4-86页
2018年7月收录三秦出版社出版《大刈镰》5-89页名为《一百个偶然和一个必然》
我经历过许多事情，历练使我变得心如止水，心硬如铁。光我的手里，就葬埋过许多的亲人，这里面包括我的爷爷，我的奶奶。我的父亲，我的三叔，还包括几位我所崇敬的领导。但是没有哪一次死亡，能比得上堂弟之死给我造成的震动。也许只有一件事，能赶上它。这就是我的一次被诬陷的故事。那些日子，我像一个掉入泥潭，就要陷入灭顶之灾的人一样，我在恶势力面前孤苦无告，我将救援的手伸向岸边站立的人，但是被大部分的人挥手漠然地挡开。我在无数的心灵中摸索，摸索到的只是一颗颗冰冷的心。当终于走上法庭，我像一个剥掉衣服或者刳掉皮的羊被吊在那里，台下是几千只淡漠的眼睛，而不可避免的厄运正在向我降临时，这一刻，我想起米兰·昆德拉小说中的一个情节，那情节讲的是大家当着他的面，全体举手通过，将他开除出某一个组织的经过。小说接着说，我坚决地相信，假如此刻谁提出一个倡议，将这人送上绞刑架，一定也是全票通过的。凶残的人类呐！但是，我面对的那种力，虽然凶残、邪恶而暴戾，但毕竞明明白白地摆在那里，毕竟是触目可见，伸手可触的。当我终于必须面对那一幕血淋淋的图景，当我终于不得不走入恶时辰，当我终于不得不硬着头皮穿过这蝴蝶之翼扇动的风暴眼时，原谅我，亲爱的朋友，原谅我像一匹老马一样砍着蹄子但是停滞不前。我的神经已经不能支持我这种精神的驰骋了，那么亲爱的朋友，容我过一段时间，待情绪平复些后，再讲述这个毛骨悚然的故事吧：或者干脆不讲那过程了，其实前面那些散漫无度的谈话。句句讲的都是那过程。你们能接受我的建议吗？你们能接受我这种自欺欺人式的逃避吗？且让这个人，以一种旁观者的角度，以一种超然物外的态度，讲一些旁人的车祸的故事吧！它们毕竞有一个共同点，那就是都是“车祸”。一个人给我讲了一个车祸的故事。车祸这件事本身就很有深意。讲故事的这个人本身也很有深意。他是个大个子，东北人，说话的这个时间是六十岁，他姓那，这让我们毫不怀疑他是满族，并且极有可能是清廷的后裔。他在一家很大的军工企业工作，并且年轻时候曾经是一个半专业的诗人。学书学剑两不成的他，经历的实际是一场失败的人生。老境中，他除了领取一点微薄的退休金以外，为自己另辟了一个有些奇怪的职业。这职业就是充当报刊杂志与作家之间的二传手（你见过篮球场上的二传手吗），即充当这二者之间的沟通者。报刊杂志那里需要什么样的稿子，电话一来，他立即组织作家去写；作家们有些什么稿件，他又电话联系出版或发表。他从这里面拿取一点菲薄的佣金。正是在这种不断地约稿和发稿中，我们熟悉并成为朋友。随着熟悉，我才知道了，他有着许多复杂的人生经历，他曾经坐过长时期的牢，而坐牢的原因是他预测出了林彪有一天将与毛主席反目，沦为乱臣贼子。原来他还是个在《易经》八卦方面很有些道行的人，中国神秘文化的坚定不移的拥戴者。据说他的几个门徒，如今已经成为国内外有些声誉的预测学大师，而他则由于有过那一场牢狱之灾，和这事已渐疏远。他预测林彪，据说是根据袁天罡、李淳风的一本叫《推背图》的书中两句莫名其妙的话推出来的，那话叫“两个木头一并齐，只有木人在河里”。自然。从面相学，从星相学以及诸等方面。也给他的这个推理寻找到相印证的证据。那袁天罡是谁？那李淳风是谁？该是电视剧中屡屡出现的，那身穿道袍，手拿一个蝇拂子，童颜白发，屡屡与武则天过不去的那两个牛鼻子老道了，鬼谷子的传人。是我有一天无意中说了我的堂弟的故事后，引发出老那的车祸的故事的。那是一个令人毛骨悚然的故事。老那说他在街上遇到了一个人，这个人一脸的晦气，令人一眼看出，他会有血光之灾的，而且这灾就在眼前。街头有许多的算命的，这人大约也有所心神不宁，有一定程度的预感，他先在一个卦摊蹲了下来，请求算命。谁知，这算命的搭眼一瞅他的脸色，摇摇头说“不算”。没奈何，这人又走到了第二个卦摊上，结果，同样遇到了这样有礼貌的拒绝。老那说，从瞅见这人第一眼的时候，他就跟着他，他想听算命先生是怎么说的，尤其是，他想看一看，看这个事情到底会有什么结局。“会有结局吗？”——一个旁观的人看着一个事中人正在不可避免地走向他的命运，从旁观者的心理来讲，这本身就是一件可怕的事情。那人见算不出个结果，于是起身站起，嘴里骂了一句什么，摇摇晃晃地向街上走去。我们的老那拉开二十米距离，在后边跟着。旁边不远就是十字路口。只见那恍惚的人，仿佛喝醉了酒一样，旁若无人地，高一脚低一脚地横穿马路而去。车祸就是这一刻发生的。当那人行走到路的中间时，这时候，一辆东风大卡车，从十字路口一个急转弯，驶了过来。司机甚至没有想到刹车，这车已经碰到了那人的身上。那人被碰了二十多米远，血肉模糊，飞落在栏杆旁边、老那的眼前。老那说他仅仅只瞅了一眼，就赶快把眼睛闭上了，不敢再去瞅。他说这一刻他脑子“嗡”的一声，仿佛死去的是他自己一样。他用一只手的指甲掐了掐另一只手的手指时，感觉到了疼，从而明白了死去的不是他。老那说自那件事以后，他好长时间都处于一种自我谴责之中。他既然已经预测或预感到了结果，那么，在当时，他该采取些什么措施才对。这措施是很好采取的。比如，他上去拦住那人，问个路，或者向他倒换几个零钱，总之，推迟几分钟过马路，躲过那辆车；甚至，他可以采取极端的办法，掏出他东北人的老拳，朝那人脑门上打上一拳，这样将引起一场争执，这场争执将帮助那人躲过恶时辰。但是，老那说，后来他是想通了，想通了也就有些释然了。他觉得，这是宿命，这是躲不掉的，躲过了这个十字路口，还会有另外的十字路口；躲过了这辆汽车，还会有另外的一辆汽车。在那可诅咒的宿命面前，他无能为力，他束手无策，他只能充当一个观察者。我们是现代人，文明告诉我们事物不是这样子的，但是生活总是这样地和人开着玩笑。也许，在认知的领域里，我们还有许多值得学习的东西。人类历史有三百万年，用以磨石头的时间就用了二百九十九万年，这种磨石头的漫长经历令人类产生了耐性，那么，与三百万年相比，今天的人类的经历只是一瞬而已，那么，且让我们用磨石头般的耐性，继续向未知的领域战战兢兢地行走吧。如果老那的道理也算一种道理的话，那么，且让我宽恕那些所有的在我的问题上的袖手旁观者和推波助澜者，那是我的宿命。不可逆转的宿命，他们只是顺应宿命，或帮助我完成宿命而已。同样的，在我的堂弟的事情上，也让我斩断那些连接每一个点的线，我精心编织的那些图案是没有意义的，每一个偶然仅仅都是偶然。它们和必然之间并没有内在的联系。或者将这话反过来，推到另一个极端上来讲，即是：世界是有联系的，所有的表面上互不相干的事物其实都有联系，一只蝴蝶在亚马逊河的热带雨林中扇动一下翅膀，就会在大陆板块的另一侧，在中美洲的一个什么地方掀起一场风暴。如是者说来，正如世界是在帮助我完成宿命一样，它们也是在帮助堂弟完成宿命，所以所有的偶然都只可感谢而无须指责。当我的一位大学生朋友，在看了我的业已落在纸上的一部分“车祸”之后，说，他年轻，还没有经历过亲人的离丧，但是，车祸的故事令他惊心，令他意识到了人类的感情可以丰富到如此地步。他还喟叹一声说，你的堂弟来这世上走一遭的目的，正是为了叫你完成这样一个小说。是这样吗？我不知道，这话有些太残酷了，我宁肯不要这小说，宁肯不要这半世浮名，我要我的堂弟，我的留着郭富城头的鸭蛋形面庞的堂弟。我已经老了，齿摇摇，发苍苍，我们这个年龄段的人从来没有享受过生活。当我开始拥有屠夫的权利的时候，我已经没有力气将猪按倒了；当我终于可以吃上上等的牛排时，我口中的牙齿已经快掉光了。我要我的堂弟代表我去做，代表我去杀猪吃牛排，去追逐“女人的夏天”中的女人。容我再讲一个车祸的故事吧。不过这次不是讲车祸本身，而是讲车祸给人心灵造成的那种打击。这应当算是一个温柔的故事。这种温柔本身将减弱此刻我们心中的那种悲怆的感情。至少叙述者的我此刻感觉到一种温柔，因为故事将要走出来一位鲜亮的少女作为角色。十年前——从整整十年前开始，每年的春节期间，我都要接到一张贺年卡，贺卡是一位女孩子写的。娟秀的笔迹里透露着掩饰不住的才华。每年的贺卡上，这一年我出过的书，发过的文章，甚至报屁股上的几行字，她都注意到了，并且在贺卡上对它们做出评价。生活中有一个人在注视我，而我却不知道她是谁，这令人产生一种奇怪的感觉。她的贺卡上年年有落款，这样我知道了第一次给我写信时她在初中，后来在高中，再后来在技校。大约是前年的春节，她又如期地给我寄来了一张贺卡，贺卡上写道：“x老师，今年你完成了你的长篇小说《六六镇》，我则在五月的日子里披上了婚纱！我已经长大了。我决定从此不再叫你“老师”了，至于怎样称呼你，我还没有想好。”这贺卡令我激动，令我不安。那些日子，我正在办手续，我要从肤施城调到省城去了。终于在一个春节的早晨，我决定去拜访她，贺卡上有单位名和人名，这是很容易找到的。世界上所有的事情都没有道理。我去探望这位和我堂弟同一年出生的少女没有道理，少女年年如期而至写给我的贺卡亦没有道理。但是我希望能找出一点道理来，哪怕不是道理，而是一点起因也好。这样，少女向我讲了她弟弟的车祸和父亲的车祸。她没有讲车祸本身，而我也没有愚蠢到去问那些细枝末节。女孩子只讲到父亲去世后那几天她的情绪。家中的两个男人死了，现在只剩下三个女人了（母亲、她和妹妹），三双惊恐的女人的眼睛透过窗户看着世界。她们在白天里关着门，在黑夜里则无法入睡。她们于黑暗深处的眼睛闪闪烁烁，充满了对世界的不信任感，充满了对世界的狐疑和质疑。她说那一段日子，她大约有半个月的时间没有睡觉，她睡不着，她的大脑被各种纷繁的无序的具象填满。偶尔的机会，她会眯上一阵，但是在这假寐中，她发觉自己正在一个不知镰锄为何物的荒原上狂奔，而身后，一个邪恶的可怕的动画片中才会出现的怪物在追逐她。这时，天空中突然会有一道蛇形的闪电划过，荒原被照亮得如同白昼。这时候，她看见了她自己，她赤身裸体，站在荒原的深处，一丝不挂，那么孤独，那么凄凉，那么可怜。她说正是在这个时候，她看到了我的一部小说，我的小说中那个叫“马镰刀”的骑士形象救了她，令她免于这次危机造成的精神崩溃。捧着小说，她能够较深地入睡了，而在睡梦中，假如那怪物还会来打扰她的话，这时候只要她一声呼唤，一个佐罗式的白马王子就会突然降临，那降临的就是我小说中的马镰刀。血迹风干，尸骸入土，父亲渐渐淡忘，车祸已成旧事。这年，当春节就要来临的时候，这位初中二年级的女学生，为我寄来了一张贺卡。我已经离开肤施城两年了。女孩你好吗？写这句话时泪水突然涌出了我的眼角。我这时候想起戴望舒先生的两句诗，叫作“守护你的梦，守护你的醒”，这两句出自一首叫作《示长女》的诗里。——哦，——哦，我本来就只是一个角色，一个按大家的意志塑造出的一个角色，那么远方的女孩，你也就把我当作一个角色吧，一个精神的父亲和精神的情人那样的角色吧！我将尽力地把它扮演好，直到谢幕的那一天。瞌睡总得眼里过。在经过了长久的徘徊之后，在终于无法回避必须面对时，且让我们向堂弟的车祸走去，现在我唯一能做的事情是尽量快速地穿过它。公元1994年1月1日中午12点。晴。阳光柔和。气候寒冷。高立听到了街对面香蕉贩子的叫卖声，他迟疑了一下，继而推着自行车横穿马路而去。他当时是什么表情，我们不知道，小镇的婆姨们中间也缺少像老那那样的观察家，故而不能提供给我们。不过按照情形推断，他当时的脸上应当是喜悦的、洋溢着幸福感的，因为有个女人在那里等他。不过我的案头上的《二十四件残片》告诉我们，呼唤他向前走去的，除了小贩的声音之外，也许会有另外的声音，而他的脸上除了幸福感之外，大约还会有一种惶惑的表情。一辆白色的中型面包车，自南向北，从小镇街道穿过。210国道上，今天车很少，因此这白色面包车十分突出。车开得很快，今天是节日，司机有些轻狂，作为钢铁动物的车也有些轻狂。开得飞快的一个原因是，司机急着赶回去，和家里人团聚；第二个原因则是，路面上车很少，而那个灰烬铺成的路况的假象又迷惑了他。尽管小镇村口竖着一个“限速二十公里”的牌子，但是他藐视了它，他没有减速，只是把喇叭长长地呜响，像拉警报器一样。高立听到汽车喇叭声的时候，已经走到了道路的中间。他搭眼一看，白色怪物正怪叫着向他扑来。他吓慌了。当他一只脚一抬，就要向前迈步时，另一脚则一滑，于是身体失去重心，栽倒了。他的自行车连同他一起栽倒。我的堂弟瞅见车的时候，车距离他大约一百米；我的堂弟栽倒以后，车距离他大约五十米，这是肇事报告中的推断。是滑倒的吗？还是被上帝之手推倒的——如我的老祖母在夏天的夜晚乘凉时，为我们讲的那些鬼故事那样？司机从五十米的地方开始刹车。但是，这种努力是徒劳的。刹车的原理是车轮和地面发生摩擦，从而减缓车速，但是这地面上全是冰。事后，交警在勘察了肇事现场以后，认为可机的刹车没有起任何作用。堂弟在重新站起来以后，又去扶那辆自行车。他真是鬼迷心窍，他为什么要去管那辆该死的自行车，一个生命难道没有一辆自行车重要吗？这件事也表明了我的堂弟永远是一个农民。据说，如果他当时不要去管自行车，而直接跑向路边的话，或许还可幸免。堂弟第二次推自行车的时候，又连人带车滑倒在了道路上。这一次他也就永远没有起来。白色动物呼啸着扑来，将他扑倒，继而揽在怀里。确实是揽在怀里的。他连同他的车子，越过保险杠，被卷入到了飞驰的汽车的底部。底部又有一个压包，这压包又正好把他挡住，让他无法逃离，让他的尸首无法从车的后部吐出。白色面包车拖着堂弟，又走了五十米，才停下。这停下不是由于刹车，即车轮与地面摩擦的作用，而是由于我的堂弟和地面摩擦的作用。堂弟被从车底下拖出来后，他已经不再是我的堂弟，他变成了二十四件残片。一场热病到此结束，酝酿了很久、肆虑了片刻的这一场风暴，到此结束。世界上有一个人死去了，在这一年开始的第一天，在阳光朗照的中午。哦，很好，十分好。地球因为这个人的死去，而减少了一份负荷，城市因为这个人的死去，而减少了一份拥挤；这个蹩脚作家因为这个人的死去，而使他的蹩脚小说有了一个主人公。车祸以后，世界上少了一个人，但是，世界上的所有的人都不知道这一点，不知道人类中的一分子消失了，不知道我们中一位至亲的兄弟消失了。估计会有一个人知道的，这个人就是牛仔半裤。但是她向世界隐瞒了这一消息。关于这事，我是听我的一个家在小镇的学生说的，他则是听婆姨们说的。婆姨们说，交警们处理肇事时，旁边曾有一个女孩围观，后来，那女孩子“哇”地哭了一声，跑了，她从此人间蒸发，再也没有露面——甚至在整个肇事处理中再也没有露面。同时，我也不能原谅我自己。尽管我已经为自己找到了遁词，说我那时不在肤施城，但我凭着遁词便能逃脱良知的谴责吗？在平日，我究竞关心过他多少，他在我的心中究竟占了多少的位置，我平日那些穷忙又有什么实际的意义？而尤其是一旦我想起他的故世的父亲，我的三叔，这种不安会更为强烈。单位以为高立在我的家里。家里以为高立在单位值班。残片被抬进了医院的太平房里，随之交警队在《肤施日报》上登了《告示》。第八天头上，我的弟弟在上班时偶尔翻阅到了这份报纸，随后到医院去认尸。我送给堂弟的那个皮包帮助他认出了这是堂弟。那天夜里，我接到弟弟的电话，电话里的声音很古怪。弟弟说。高立遇车祸了。我说，那赶快到医院去抢救吧，到你嫂子那里去拿钱！弟弟沉郁地说，他殁了！捧着电话，我好久才明白了这“殁了”的意思。自此以后家里的每一次电话铃响起时，我都有一种心惊肉跳的感觉。高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。《高建群全集》第一辑，陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》《高建群全集》第二辑“在北方”，陕师大出版总社2022年1月出版。《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”，陕师大出版总社2023年1月出版。《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》《七十二顺》高建群书画册陕西人民出版社已经出版发行。
陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版（精装珍藏版），敬请读者关注购买收藏！近期陕西人民出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》，敬请读者关注！近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东，亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等，敬请读者关注！近期陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《高建群全集》第三辑：《胡马北风大漠传》《相忘于江湖》《伊犁马》《西地平线》《罗布泊档案》，敬请读者关注！近期陕西人民出版社将携手著名作家高建群老师即将推出《七十耳顺》高建群画册，敬请读者关注！近期西北大学出版社携手著名作家高建群老师将推出《路遥与我》一书，责任编辑刘栓，敬请读者关注！点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶，还可以欣赏书画！
3.也可联系高老师助理：13991995891（微信）