我们每个人都生活在自己的故事中。或者换言之，我们每个人都生活在自己的命运中。你一出生，命运就锁定你了，而你的故事就开始了。
虽然你茫然不知，不知道自己为什么突然莫名的苦恼，或莫名的欢乐；不知道有时候会有厄运，而有时候幸运又来敲你的门。当走过长长的一段弯曲的路时，回首来路，你才明白老天已经对一切都做了安排，你只是一个被动地走着自己人生的人。
不独是我们这些小人物。那些在各个领域都达到峰顶的大人物，当他们抵达峰顶，回首怅望来路的时候，在一瞬间都会脸色苍白：原来他们是被命运之手驱使着行走人生的。甚至那些科学界的泰斗级人物，晚年竟奇怪地皈依了神学，从而相信命运，相信这个世界有主宰者。
我们人类所能看到的有形世界，只是百分之五，而另外的百分之九十五，是为黑暗所遮掩着的，是未知。
佛教的经典中有一段话：三千小千世界，构成了一个中千世界；三千中千世界，构成了一个大千世界；三千大千世界，为一佛之化摄也。唐玄奘去西天，说是要取回真经，而这段话，大约就是他取回来的真经之一吧。一个好事的美国研究者，将这段话放进电脑里，求答案。电脑里给出的答案是：三千小千世界，指的是我们小小地球；三千中千世界，指的是银河系；三千大千世界，则指的是茫茫宇宙。
佛教在创世纪的遥远年代里，就站在宇宙之巅，来关照和解释世界了。这叫人惊异。而联系到这些年的量子力学的理论的出现，和暗物质的实验室被发现，则叫人更为惊异。
这位女作家能写很好的散文，在这个美好的初夏的早晨，我摊开这本名曰《一半烟火，一半清欢》的文章结集，细细拜读，我的脑子里嗡嗡作响，浮现出上面那一大段话。一支芦苇在风中嗡嗡作响，那是一支会思想的芦苇呀！
文字简洁、直接、深刻。这是我对文学描写的三个苛刻要求。作者都从容不迫地做到了。这源于她的真诚——真诚地对待文学，真诚地将自己一颗赤热的心，端到读者面前的写作者。
前辈作家孙犁说过，千万不要拿架子，一端架子，就先失败了一半。我看到一些明明白白的失败者，写着写着就找不着自己了。这原因就是他“装”。读者是最聪明明白的，你稍稍一玩虚的，读者就不买你的账了。
闫群的散文更大的一个特点是，她对故乡的描写，对父母的描写，对孩子的描写，对环绕在她身边的各种苦恼人生的描写，表现了一个深陷万丈红尘中的女子，睁开眼看世界的过程。这情景中，正是我文章前面所说：我们每个人都生活在自己的故事中，自己的命运中。——而这个故事的主角在讲自己，仿佛舞台上的人物在内心独白一样。
这一刻我想起俄罗斯文坛一件掌故。当普希金看到年轻的果戈里的发表在《现代人》上《狄康卡近乡夜话》以后，他约果戈里来到家中，他说，年轻人，在拥有了这样的才华，这样的早期写作训练以后，你是不是应当尝试着写一点大的东西了。我这里有一个酝酿了很久的题材，你把它拿起写吧！——这就是俄罗斯现当代文学第一部长篇小说《死魂灵》产生的经过。
中国文学想要达到世界的高度，大约还需要漫长的时间。我的第一判断是，也许我们永远达不到，因为我们已经习惯了井底之蛙坐在自己的井里，狂欢和聒噪。而我的第二个判断是，也许会达到和超越，那么乞请命运之手，为我们送来一批有大格局的写作者过来。
这两天我模仿了一张石鲁先生的《献花图》，并且题了一段话在上面——一位一贫如洗的女子，路经一座寺院，她没有什么可以为寺院上布施，于是她从山脚下采来一束野花，为佛祖献上。那么这位女子，就是可尊敬的施主，佛祖有理由庇护她，帮助她和赞美她。——这是写在克孜尔千佛洞崖壁上的一段话。那个伟大的智者，号称西域第一高僧的鸠摩罗什，就出生在那里。公元四〇一年他来到作者的家乡户县草堂寺，四一三年时圆寂于此。
你看我一不小心写成了一篇重要文章。
是为序。