我的一九九八和一九九九

文/高建群

我的一九九八和一九九九年,我的大陕北三部曲《最后一个匈奴》《六六镇》《古道天机》出齐。这是我对陕北高原这块给我衣食和恩惠的土地的报答。在这块充满苦难感与崇高感的土地上,人类的悲壮的生存斗争曾带给我许多次感动。我费力地想将我的感受、我的理解,我的诠释写出来。我做到这一点了吗?我不知道!但是在三部曲中,我曾试图这样做并努力把它做好。
一九九八年,我还出了另一部重要的长篇。它的题材是写中苏边境,即阿勒泰草原的。书名叫《愁容骑士》。它的成书纯属偶然。第九届图书节在西安开,一位书商朋友找到我,要我为图书节赶个长篇。于是我用一个半月时间,将自己边疆题材的七个中篇,改写和连缀成一个长篇。它的结构像一朵七瓣梅花。它是用那个站在寂寞荒原上的忧郁士兵作为主人公贯通的。图书节上销售还不错。我去签售了两天,卖去一千多册。
一九九八年,我还试图效仿王小波,写一本书叫《黑陶时代》。结果写到三万字,被别的事打搅了。我十分喜欢王小波这个作家,生活经他的魔杖一点,竟是这样的变成艺术的。他有点像纳博科夫和米关昆德拉。当然纳博科夫更沉郁和犀利一些,米兰昆德拉则更飘逸和耽于思索。不过王小波还真不错,像这样的小说家在中国还并不多。我的戏仿的这三万多字,武汉一家杂志约稿,我寄给他们了。也许我重新唤起兴趣后,会将它写完。
打搅我的事,是中央电视台要拍个大型纪录片《中国大西北》,他们找到散文家周涛,周涛叉拉上小说家毕淑敏和我,这样三人成虎,给他们撰稿。一九九八年,在大西北陕甘宁青新广袤的土地上,我跟着他们瞎跑了大半年。我对总编导童宁说,我这是瞎子跟上驴跑哩!
这次游历带给我了一些副产品。大西北的那种深重的苦难和生存斗争的艰难,压抑得我简直喘不过气来。我也许将要写一本纪实性的书,它的名字叫《西北狼在嚎叫》。而先于它的,大约是另一本纪实的书。
在游历中,我最大的收获,就是随摄制组在死亡之海罗布泊待了十三天。那里没有一滴水,没有一株植物,没有一个动物,就像月球表面,像传说中的地狱一样。在罗布泊,我记了五万字的手记,将它们扩充成一本类似马丽华的《西行阿里》或周涛的《稀世之鸟》那样的书,大约不是太难的事。这也是一九九九年我的主要创作任务之一。
说话间已经是一九九九年的三月了,我还什么事情都没有做。我真恨自己虚掷光阴,恨自己这样行尸走肉般活着。今天是农历的正月十六,年已经过完,我想我该拾起关于罗布泊的手记,将它改完。
完了我想到我家乡的西安市临潼区去挂职,写我的家族题材的长篇。一九九二年到一九九五年,我曾在陕北的黄陵县挂过三年县委副书记,挂职的最大好处是你可以拒绝任何打搅你的事,狡兔三窟,你有托辞。
我有三个生活基地,一个是陕北高原,一个是我的家乡渭河平原,一个是我当兵的阿勒泰草原。我曾在一篇小文中,动情地说:我死后,请将我的骨灰一分为三,一份撒入延河,一份撒入渭河,一份撒入额尔齐斯河。
我对陕北有个交代了,我对边疆也算是有个交代了,下来我该沉人渭河畔上那个古老的高村,写我的高族的世纪史了。那里有着许多的家族传奇。我的父辈老兄弟三个,父亲和叔父已经过世,只剩下八十高龄的伯父还在,年前我去看他,他说:你不是要我给讲那些老古董吗,你不回来,我就把它带到坟墓里去了。
以上就是我的一九九八和一九九九。
如今我住在西安唐大明宫遗址附近。家中上班的老婆贤惠,上高中的儿子学习好,有这些我就满足了。而一想到这里曾是贵妃研墨力士脱靴李太白醉写吓蛮书的地方,心中也就往往生出一份豪气。我不贪钱,我不爱奖,我对文坛的各种小圈子敬鬼神而远之,我只想在我为时不多的时间中,多写几本书。交三五个知心朋友,写一两部传世之作是我的一直的想法。今年春节,我给屋门上拟了一副对联,上联是“敢有文章惊海内”,下联是“半世功名一鸡肋”,横批是“玉兔东升”。上联铺张扬砺,乃负气文人的夸饰之语,不可当真,下联一嘴的苦涩,正是我这一段的心情,而横批上的四个字,是希望生活会顺一点,不愉快的事情会少一点。
附记:本书提供照片的为陈旭先生。本书参考书目如下:赫定《罗布泊探秘》、赫定《亚洲腹地探险八年》、奚国金《罗布泊之谜》、杨镰《最后的罗布人》、高庆衍《漫漫天山路》。还有一些零星的参考资料,恕不一一列出。
编辑:牛延宁
高建群全集第一辑:《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
高建群全集第二辑“在北方”:《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》
高建群全集第三辑“上帝视角”:《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末!
《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里:
热点阅读:
高建群:围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记(《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出)
高建群:《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅(高建群2020国庆期间手绘书画作品)
自从哥哥当红军,多下一个枕头少下一个人!
——《最后一个匈奴》:中国文学红色经典,陕北高原百年史诗。
陕军东征春雷第一声,竖立大地的人类纪念碑。
为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年,陕西师范大学出版总社预计十月份推出:《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版,敬请书友们关注购买收藏。(1992年9月中国作家社出版一版一印)。
不管地陷天塌,人类总得生活。而阅读,是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。(高建群 2022.11.2 西安)
1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》,至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版;香港天地图书公司1994年香港版;台湾汉湘文化公司1994年台湾版;北京十月文艺出版社2006年版,2010年版,2016年版;陕西人民出版社2011年版;长江文艺出版社2012年版;太白文艺出版社2013年版;陕西师范大学出版社2014年版(珍藏手稿本),2021年全集版;台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。
《高建群全集》第一辑,陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
《高建群全集》第二辑“在北方”,陕师大出版总社2022年1月出版。
《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”,陕师大出版总社2023年1月出版。
《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《七十二顺》高建群书画册陕西人民出版社已经出版发行。
点击阅读:新书推荐 | 《七十耳顺》:真正的创造源自内视通明的心灵和赤童的眼睛
订购请看文末有购买通道!
陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《最后一个匈奴》出版三十周年纪念版(精装珍藏版),敬请读者关注购买收藏!
近期陕西人民出版社携手著名作家高建群老师即将推出散文集系列“陕北篇”《一场秋风老少年》,敬请读者关注!
近期某出版社携手著名作家高建群老师即将推出《丝绸之路千问千答》修订本或者是《欧罗巴大陆在东,亚细亚大陆在西》或者是《极简丝绸之路志》等,敬请读者关注!
近期陕西师范大学出版总社携手著名作家高建群老师推出《高建群全集》第三辑:《胡马北风大漠传》《相忘于江湖》《伊犁马》《西地平线》《罗布泊档案》,敬请读者关注!
近期陕西人民出版社将携手著名作家高建群老师即将推出《七十耳顺》高建群画册,敬请读者关注!
近期西北大学出版社携手著名作家高建群老师将推出《路遥与我》一书,责任编辑刘栓,敬请读者关注!
点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶,还可以欣赏书画!
网络购书通道:
1.孔夫子旧书网,搜索“高建群艺术社区”店铺;
2.微店,搜索“高建群艺术社区”店铺。
3.也可联系高老师助理:13991995891(微信)