人从牙齿上讲是一种食草动物，它缺少老虎那样尖利的牙齿和带刺的舌头；从肠胃上讲则是一个食肉动物，它没有牛那种能够反刍的胃。吃肉还是食草，人各有爱，这事不必强求，亦不必就此分出个优劣与雅俗。比如我的故世的老祖母，她一生不但不吃肉，连盐也不吃，这叫“忌口”。不过喜吃肉的还是大有人在的，比如孔夫子。
孔夫子一生，与肉有过许多的事情，学生去求学，他不收你钱，不收你布帛，要你脊背上背一束干肉条来。他四处游说布道的途中，困于下蔡，口里咽着唾沫说：三月不识肉味。他还有一个高论，叫“君子远庖厨”，一边吃着肉一边不愿看到杀牲。至于他见到肉时也留下一句话传世，这话叫“食不厌精，脍不厌细”。这话而今已经被那些美食家们奉为圭臬。
不过大人物中，喜欢食草的大约也不少。有个鲁迅，先生有一篇小说，是说老夫子瞅见了碟子里有片白菜心，于是伸出筷子去挟，不过儿子眼疾手快，筷子比他先到。这样老夫子的筷子到时，白菜心已经没有了，缩回来又不合适，于是只好挟起一片菜帮子，完事。这是小说，小说最忌对号人座，所以我们大可不必认真，说这老夫子就是先生自己。不过先生有一句名言，确实证明是以食草动物自况的。“我吃进去的是草，挤出的是奶！”辛劳一生的先生，把自己比做一条泽被人间的大奶牛。
我喜欢吃肉。如果有前身的话，大约是一个食肉动物。小时候，看到我吃起肉来那一种馋相，母亲常感慨地说，等她什么时候有钱了，买一头肥猪，吆进你的肚子里去，让你吃个够。但她没有钱，现在也没有。我现在倒是有一些余钱了，可以放开肚子去吃肉了，甚至一只羊，一头猪，一条牛，一匹马，都可以轻轻易易地买下了，只是我的牙齿——我的牙齿已经七零八落，啃不动肉了。这话在这里说出有点伤感。伤感的我这时记起印象派大师雷诺阿的一句相同的话。雷诺阿说：“当我终于可以买得起最好的牛排时，我口中的牙齿已经掉光了！”
回忆童年，几乎没有关于吃肉的记忆。那时我随祖母住在乡下。不过遍搜记忆，吃肉的事大约还是有过一次的，那是生产队的一头老牛死了。因为老牛之死，那一天便成为全村人的节日。每人分得了四两肉。叔父是队长，他将牛头也扛回了家里。这大约并不是一个便宜，因为牛头很难煮。大约到深夜两点，将老坟里刨出的那个柏木疙瘩烧完了，牛头才煮烂。我一直就着煤油灯，守候到两点。其实，从牛头一进锅里，开水一滚，肉上没有血丝了，我就开始偷偷摸摸地抠着吃。
前些年说人是万物之灵长，世间万物，人皆可以因己而用。这几年又说人并不应该有这个特权，自然界中，人仅是一分子而已，它和一匹马，一只羊，一只蚂蚁，一只跳蚤，都是平等的，应当彼此善待。
我是同意后一个观点的。非但同意，而且还想进一步发挥说，不独动物，那些植物也是有知觉和生命的，人类亦不应该对它们妄加杀戮才对。
这论高则高矣，但这同时就带来了一个问题：人的嘴巴，无论食草，无论吃肉，总得有东西往那里面填才是，你总不能将它吊起来吧。我们的智慧不够，也许后来的人们可以解决这个两难问题，或者让我们从此不吃，或者可以让我们从此心安理得地猛吃。
有预言家说，马肉在21世纪，将成为人类对肉食的第一选择，现今的牛肉、猪肉、羊肉、鸡肉、鱼肉之类，将退居其次。预言家说这话时，是以强调马对于人类的重要性为出发点的，不过这话令我有些不舒服。
动物中，我和马的感情最深，当骑兵时，我的胯下曾长时间地骑过一匹马，人们称它“无言战友”。那马肉也并不好吃，复员时，我们从边防站向乌鲁木齐一路走来，那一年是倒春寒，雪地上躺了倒毙的牧民们的马。我们就是这样像草原上的饿鹰一样吃着这些马肉走到乌鲁木齐的。那马肉嚼在嘴里，很漠，有一股酸味，大约是在雪地里停放太久的缘故。
一部人类文明史，从某种意义上讲，其实是一部吃的历史——这吃包括吃草和吃肉。“民以食为天”“千里当官，都为吃穿”“男儿嘴大吃四方”，更有一眼洞穿了那被层层虚假的外衣所掩盖着的生活的本质，那本质即是：人们必须首先有了衣、食、住，然后才能谈得上别的。
我是一个几乎没有欲望的人，于饮食方面，亦是如此，对我来说，一碗酸面汤，就是最好的草，一盘红烧肉，就是最好的肉了。况且，从去年开始，随着马齿徒长，我的饭量，已经减了一半甚至三分之二了。
▼
《六六镇》初版于1994年，当时曾产生过广泛的社会影响，此次重新修订，纳入高建群全集。小说以主人公张家山在六六镇上开办民事调节所，为周围百姓调解民事纠纷为主线，讲述了一系列陕北农村发生的奇人奇事，展现了改革开放以来农民的生存状态和精神风貌，勾勒出了一幅原生态的生活图景，被业内外人士称为原生态小说。
《古道天机》以一纸民间契约“回头约”为背景，展现了一具女尸被从坟墓里盗出，在高原古道上经过七天七夜的奇异行程，最后被送回前夫身边的故事。本书是一部集传统小说、武侠小说、侦探小说于一身，将传统文化、武侠志怪、侦探推理等多种元素巧妙融合，拨开黄土凸显人性人情，具有极强可读性与文学欣赏价值的长篇力作。
《大顺店》是“高建群全集”第二辑中的中篇小说精选集，包括《大顺店》《饥饿平原》《雕像》《黑陶时代》《老兵的母亲》《骑驴婆姨赶驴汉》《一个梦的三种诠释》七部中篇小说。这些小说主要发表于20世纪八九十年代，在读者中产生了较大的反响，其中《大顺店》被改编拍摄成了电影。这些小说在收入本书时，作者对部分内容进行了修订。
《我在北方收割思想》从作者多年来的诸多重要散文随笔中筛选、汇集而成。这些文字以浪漫率性的笔调，或感悟人生，或摹写世态，或倾谈读书，或叙女性风情，或述友朋交游，等等，抒发了作者对人生世相的种种况味。全书叙事、抒情、哲理熔为一炉，体现了作者对日常生活的细微感知，对社会和生命深刻的洞察力以及浓厚的浪漫主义情怀。
高建群
国家一级作家，“陕军东征”现象代表人物，被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者，浪漫派文学最后的骑士。代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《伊犁马》《我的菩提树》《大刈镰》等，获中宣部“五个一工程奖”、新闻出版广电总署优秀图书奖、加拿大大雅风文学奖等。