高建群：长河落日自辉煌——我眼中的张贤亮先生经商

长河落日自辉煌

——我眼中的张贤亮先生经商

文/高建群

去年我去宁夏，过江东拜乔老，这样我去看望张贤亮先生。贤亮先生的办公室里，一个偌大的办公桌，成扇形将他围住，办公桌后面，放着一个能摇晃的高靠背椅子，贤亮先生坐在椅子上，二郎腿翘起，一边拉话，一遍微微摇晃。一个漂亮的公关秘书，束立在侧，随听使唤。

中国的文化人古来称腐儒、酸儒、穷措大，能混到今天贤亮先生这个份上的，我真的以前还没有见过。于是乎我作仰慕状，我说，光为了这张奇大无比的办公桌，我高建群今辈子也要弄个“主席”什么的当一当。见我这样说，贤亮先生大笑道：“你以为这办公桌，是文联或作协给配的吗？不是！这叫老板桌，是公司给我配的，是总经理坐的！文联作协给我配的小桌子，我早送人了！”

话撵话，既然说到这个份上了，那我也就接着说，我说那我也为了这张桌子，尝试一下，舍身下一次海去。见我这样说，贤亮先生慨然言道：“这商是谁想经就经得了的吗？我家三代都是资本家，有遗传因素，更兼我在监狱里，将个马克思的《资本论》从头读到尾。我有条件你有吗？”

我作遗憾状，表明我这里是经不得商了，也只能望着这张大办公桌，徒发兴叹了。我还顺便又说了一句，我说贤亮先生真有远见，早在六七十年代的狱中，就知道中国将来不免有改革开放，不免有经济大潮，所以先预习《资本论》，以备将来之需。见我这样说，张贤亮先生笑着说，那倒未必，当时是没有书看！

以上是笑谈。让各位见识一下当代名作家兼儒商张贤亮先生的风采，如此而已。贤亮先生的经商，成为这几年文坛的一个热闹话题。他一共办了多少个公司，我不知道，不过大约不少。我听一位北京作家说，有一次北京开什么文代会，仅开会这几天，贤亮先生的八个公司，就倒闭了三个，贤亮先生整日握着个电话，遥控指挥。我还听作家贾平凹说，有一个全国政协开会，贤亮先生说，这一次是参加文体组的会，下一次，他该去参加经济组的会了。

贤亮先生的公司，办得最成功的的一个，大约是他的镇北堡影视城。那是一座在空旷的戈壁滩上堆起的古城，两座城相连，互为犄角之势，像一对姊妹。新时期的许多经典电影，都是在这里拍摄的。影视城前面一个大的照壁，上面是张贤亮先生的书法：中国电影从这里走向世界。

影视城里，如今还住着一些牧民。贤亮先生动了许多脑筋，想将这些牧民搬迁出去，可是都没有办到。牧民们说：当年马主席（马步芳）握着枪，都没能把我们赶走，你张主席一个手无寸铁的文弱书生，想将我们赶走，妄想。说实话，这些牧民住在荒凉的影视城里，倒是给城里增加了一点生气，所以我说，也不一定非得赶他们走。贤亮先生说，你不知道，他们尽捣乱，看你电影拍到热闹处，就赶着一群羊飘飘忽忽地过来了，将镜头弄得乱七八糟，令你哭笑不得。

不过这件事在我们去时已经解决了。贤亮先生采取了怀柔政策，将牧民们的儿女们，悉数地招募为影视城的解说员。牧民的儿女们足不出户，就成为公家人，就领到工资，这令他们很高兴。我们参观影视城时，就是这些牧民的儿女们给解说的，这些孩子朴实而热情，经过专业培训以后，还蛮像一回事儿。

贤亮先生说，他办镇北堡华夏影视城此举，叫“出卖荒凉”。他说他站在贺兰山上，举目四望，感到这里的优势只有一个，那就是“荒凉”——那么就“出卖荒凉”吧！他还对我说，游人千里迢迢而来，到这影视城里转一圈，带走的是两脚土，留下的是一摞钱，土能生金，这就是商业思维，建群老弟，你懂吗？

贤亮先生办的另一个赚钱公司，是悬挂在银川鼓楼一侧的那个大电视屏幕广告牌。据说这东西是个旱涝保收。不过我在宁夏那几日，市容部门正在找麻烦，说那广告牌和鼓楼的风格不协调，要他们拆除，为这事，那几日贤亮先生正在找自治区领导寻求保护，他说这广告牌是工商部门批了的，并且说鼓楼代表了传统，广告牌代表了现代，一老一新相得益彰，正代表了古城的今日风貌，有何不好？！“他们没文化，和他们讲不清！”贤亮先生叹息道。我走时，这事还没有最后解决，不知道现在怎么样了。

谈到以后，贤亮先生还有一个雄心勃勃的设想。他想组织一个旅游公司，开辟从银川到乌鲁木齐的线路。每年组织两批，一批是100辆吉普车。车涂得五颜六色，从戈壁滩一路开过去，到了新疆后，将车扔掉。此举主要是针对外国旅游者。这事当然眼下只是说说而已，因为它假如实施，需要大批前期投资。

贤亮先生说他的所有的商业行为，都是只为一件事，那就是为他的创作准备素材，并且举出刚刚出版的《小说中国》为证。姑且让我们相信他的话。不过我以为，能以文化人之身，在商海中去折腾这一番，这本身就是一件值得赞叹的事情——我这一生没有白活过，我经历了许多事，如此而已。

临离开银川时，饭局中我对宁夏的朋友们说，理解张贤亮，理解他的创作和他的经商，每一个真正意义上的作家，都是一个自我中心主义者，都有一种唐吉坷德情绪。我还说，张贤亮不仅仅属于宁夏，他还属于全国。

贤亮先生还送我一幅字。字是楹联，上联曰“大漠孤烟去又来”，下联曰“长河落日自辉煌”。这幅字或多或少地反映了行年六十的贤亮先生目前的心境。我将“长河落日自辉煌”一句，用作本文的标题。

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。