黑陶时代
文/高建群
本文选自太白文艺出版社2004年1月版《刺客行》
世界并不充满了诗意。火车经过十八小时又四十分的运行之后，西安到了。一个四十多岁的男人，一个二十多岁的女人，一个三岁的小男孩，站在火车站外面的街道上，俊呆呆地不知今夜该栖身何处。
在火车上他们还大谈长安，想像着哪地方是李太白醉卧过的，哪地方是贺知章跨马路经过的，哪地方是杜甫坐过牢的，哪地方是白居易买过米的，极尽想像之能事。那些“西望长安不见家”“望长安于日下，指吴会于云间”秋风吹渭水，落叶清长安”“长安一片月，万户捣衣声”等等等等这些古典句子，也不时从他们的谈话中蹦出来。而今双脚踩在地面上，才知道萧条异代不同时，此长安已不是彼长安了。
他们不像“私奔”，倒更像是“逃难”。这王小二，平日书呆子一个，平日在北京城里，大门不出，二门不迈，只在朋友圈子活动，倘要出门，也是三五成群，吆朋呼类，大家一起行动，所有的吃喝拉撒睡之类，他从来就没有操心过。
阿四小姐听王小二说起，这长安城，他有生之年只来过一次，那还是三十多年前红卫兵串连的时候。阿四小姐扑哧一笑，说道，那你那些唐人小说中，写薛嵩，写无双，写长安城的大街小巷，写古城墙和古槐，皆是想象出来的吧。王小二听了，点头称是，他拍拍脑门说，写这些文字时，他的脑门里好像有一个电视屏幕，那些东西活灵活现映在眼前。两人说笑了一回，孩子也笑了。
阿四小姐倒能沉得住气。她说既来之，则安之，这么大个城市，多咱们几个人也不见拥挤，少咱们几个人也减轻不了什么负担，找一个地方，买房置产，咱们住下吧。说完拍拍自己的手提箱。
阿四小鸟依人般的姿态叫王小二看了感动。当夜住在宾馆。第二天从地摊上买来一厚沓报纸，翻看那些售房之类的信息。阿四说先不急，先享受享受生活，这样便租了一辆出租车，东至长乐坡，西至三桥镇，南至丈八沟，北至龙首村，在这近百里方圆的长安城地面，转了一圈。他们转悠的，是长安城的外城。长安城的内城，由四堵城墙围定，所以又称四方城，四方城的中央，是一座钟楼。顺钟楼，东西南北扯了四条街道。街道到了尽头，又有四座出城的城门。“东三西四，南七北八”，这是民间流传的钟楼至各门户之间的距离。这里说的是华里。王小二一干人马，自然也在这内城，一番冶游，在李太白醉卧过的地方吃碗羊肉泡或葫芦头，在贺知章乘马经过的地方撒泡尿或巼泡屎，在白居易购过白米的地方给小孩买两样玩具，在杜拾遗坐过牢的地方赏上一阵月亮，发一发“古今原本同”的思古幽情，如此等等，不提。
一番实地踏勘，一番报纸阅读，再加上广泛咨询后之后，王小二在长安城的北郊、龙首塬的最高处，唐大明宫旧址的围墙外面，够得一套三室两厅单元楼房。
为啥选定这龙首塬，原因有二。一是这地方的单元楼房相对便宜一些。二是因为这是大明宫的遗址所在地。唐太宗血溅宣武门的故事，唐明皇和杨贵妃的故事，武则天的故事，袁天罡和李淳风的故事，高阳公主和上官婉儿的故事，唐朝的文化人李太白和杜拾遗的故事，许多都是在这里发生的，按照后来结识的朋友张三郎的话说，这里是唐朝的国务院。站在龙首塬最高处（关于这一点，张三郎也考证过，他说龙首塬最高处恰好与长安钟楼顶平行），一股英雄气直冲脑门，前尘往事历历如在目前，王小二一跺脚说：“就住这里了，阿四！”
同是砖头水泥堆砌的楼房，为啥这龙首塬一带房价便宜。原来，这里居住的，以引车卖浆者流居多，属城市的贫民窟之类的去处。长安城里有一句口头禅，叫“宁往南挪一里，不往北挪一砖”，课件人们对这地方的抵制和鄙夷程度。这二年长安城里又流传出一串话，说是那东郊的人见了面，第一句问候是：工资发了没有？西郊的人见了面，第一句问候是：下岗了没有？南郊的人见了面，第一句问候是：职称评上了没？北郊的人见了面，第一句问候是：孩子放出来了没有？仅凭以上问话，你便可知道，这长安城 中东西南北的人文地理状况。
王小二携家小，在这北郊龙首塬上，安顿下来。对于以上谈资，并不介意。他将自己大腹便便的肚皮，拍上一拍，慨言道：“我的这肚皮里，装着一个大学的图书馆，住在哪里，都会生了一块文化氛围不是？”又言道，本先生平日懒散惯了，不修边幅，糟蹋成性，而今混迹于这些引车卖浆者流中，正觉浑身舒服哩！
安顿好家小的第二日，王小二便摊开稿纸，拿起笔来，写作在他已经成为一种病态，他生活中唯一能干和会干的事情。笔记本电脑随身带着，本来他可以用电脑。可是打开电脑，噼噼啪啪一阵后，他总觉得大脑空空，找不着感觉。后来突然想起唐朝那时候还没有电脑这玩意儿，于是哑然失笑，合上电脑，操起毛笔。“贵妃研磨，力士脱鞋，李白醉书吓蛮书的地方，就在这儿！”他扭头对阿四说道。
忽一日有人敲门，门开处，进来的是长安名士张三郎。张三郎一件不清不白的对襟衫子，袄襟左右一掺，再用双手往胸前一捂。一条裤子，半个腿挽起来，高及膝盖，半个腿放下来，掩住脚面。脚下是一双拖鞋，一走吧嗒吧嗒直响。
张三郎先通报自己姓名，接着说道，惺惺惜惺惺，英雄访好汉，知道这里住了一位作家，他这是访问来了。王小二听了觉得诧异，他先矢口否认自己是什么作家，见否认没有效果，又问张三郎是如何知道的。张三郎说道，街坊邻居，都说这里住了个作家，隔三差五，常有稿费寄来。这话传到我耳里，我一听怪了，这长安城里就这么几个鬼，谁是谁，烧成灰我都能认出来，咋地这里突然冒出个作家来。不行，我得去看看。于是站在家门口。瞅着邮递员拿着稿费往这座楼上走，我就跟着来了。
王小二一听，拍掌大笑。于是牵张三郎的手坐下，论起年龄，长王小二十岁，于是遂以“大哥”相称。喝茶抽烟期间，越谈越是投机，眼见得吃饭时间到了，王小二高叫一声：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，于尔同消千古愁！”儿子还小，使唤不得，王小二啸罢，让阿四小姐上街沽酒去了。