高建群中篇小说《生死回头约》第一章 || 共十二章

生死回头约 第一章

文/高建群

张家山原是六六镇所辖张家畔人氏，做了一辈子的大队支书，临到老了，佝偻个腰，猫在家里等死。这人生得尿盆大的一张脸儿，三冬六夏，头顶上总蒙着脏儿巴唧一条白羊肚子手巾；粗长的粗布腰带，拦腰缠上三匝：对襟袄，大裆裤，裤脚用带子束起；脚下穿一双布做的袜子，袜子外面套一双家做的圆口布鞋。俗话说：身大力不亏！张家山这一副身量，往地上一蹲，像一只虎，往垃上一站，像一座塔，摇摇晃晃走动起来，又像一架移动的山。邻里们见惯了，却也觉得稀松平常；外乡人猛一见，都会吃一惊，吃惊之余，还会叹息一句：“可惜了这副坯挂子，倘放在战乱年间，这会是一个将军呢！”

张家山倒是赶上了战争的结尾，那是他早年的时候。不过不是什么将军，而是一个支前的民工。

战争结束，胸前挂着勋章的他，在乡政府，也就是今天的六六镇政府当了文书。像他这么个粗人，如何干了文书这个活儿？原来，乡政府从上往下，上过两天私塾，识得几个大字的，就他一个。

干了三个月文书，张家山就将这饭碗丢了。他干了一桩蠢事，自个毁掉了前程。那时，下道川出了个风流倜傥的女子，大号叫谷子。大革命时期，这川道里就行着个11号，叫“男当红军女宣传，赤脚庄子打裹缠”，又有一个口号，单道那女人的，叫“头发剪成短帽盖，像个宣传员”。谷子恨爹娘把自己生得晚了，没有赶上那一场大红火，要么，尔格（现在）也到城里去，坐儿天江山，享几天清福了。思来想去，觉得尔格去吃公家饭，为时还算不晚。主意想定，于是头发梳得光溜溜的，缎子鞋一穿，鬓上插一朵花，一只小毛驴骑了，来到六六镇，径奔乡长的窑门，口口声声，说是要参加工作。乡长这时恰好要到县上开会，于是将这女子，安顿给张家山，要他找个空窑，先让这女子歇息着，容他回来再说。乡长说罢，骑着大青骡，踏踏地进城去了。

一个小伙，一个姑娘，到了一搭，焉有不出事的。更兼这谷子姑娘是自小被那些酸溜溜的陕北民歌调养大的，最会风情。山里的天黑得早，到吃晚饭时，天已经麻糊黑了，席间，大师傅给上了一点酒，借着酒力，姑娘的粉脸变得红扑扑，像两片云霞，一双骚眼，只瞅着张家山看。张家山外形粗鲁，那内心却是极细致的，见到这情形，心里头叫一声“尴尬”，想要动身，那屁股却像长在板凳上一样，舍不得离开。于是只得佝偻着个头，赤红着个脸，不敢与姑娘对视。

姑娘动问：“张文书，信天游里说：＇十七八姑娘埝畔上站，公鸡倒把那母鸡断！＇你知道不知道，这公鸡，为啥要断那母鸡？”张家山听了，抬头瞅姑娘一眼，赶快又低下头去，回答说他不知道。姑娘见张家山敷衍，益发逞能，将那些平日耳朵里逮来的风情的话，添油添酱，几分渲染，核桃枣儿一般倒出。农家妇女，大字不识一个，记性却好，遇到这场合，再加上三分发挥，张家山就是石头，也被这些话说得燥热了。

害臊的张家山佝偻着个头，或者是有一半的工夫是将那头埋进大碗里，这样，夹起菜来，眼睛不去瞅，全凭感觉行事。耳听得歌声停了，张家山的心头才轻松一点，觉得口里有点淡，于是伸出筷子，去那盆里夹菜。其实也不是什么好菜，一棵莲花白，乡下人叫洋白菜的，切成碎末，撒上一把青盐末，一把干辣子面，如此而已。张家山的筷子进了盆子，半天却拔不出来，只得举着眼睛去看。这一看，心中又是一阵燥热，原来这女子在逗他，也伸出一双筷子来，夹住他的筷子。筷子夹着筷子，那眼睛却不去瞅，而是风情万种，使劲地瞅着张家山，送着眼风。张家山这一下，全身都酥了，胳膊都软了。还想强支撑一下，于是咬了咬牙，去抽那筷子。这一用力，不承想，连对方握筷子的这双手，连这个香喷喷、热辣辣、骚乎乎的姑娘，也一起扯过来了。

姑娘一扑，进了张家山怀里。两只大奶，在张家山脸上乱蹭，一只手，伸下去，在裤子上摸索，至此，不容张家山不乖乖就范，叹口气说：“女裙衩，你为啥要勾引我？”姑娘听了，脸上霎时变了颜色，娇嗔道：“谁勾引谁？你说清楚！”说着，一推张家山，站了起来，将袄襟掩了一掩，抬起身子，摇身子摆浪，假意要走。这是欲擒故纵，女儿家惯耍的小手段。这一招果然见效，张家山一见，慌了，忙不迭地说：“是我勾引你！”姑娘一见，回嗔作喜，脚步不动了。好个张家山，至此，再也不能忍耐，于是吼一声，扑过去，双手只一捧，便将这姑娘捧在怀里，脚步移动，向客房走来。

一会儿工夫，客房里传来杀猪般的叫声。原来这张家山，不光人生得人高马大，裆中那阳物，也生得巨大，加之人又笨拙，初涉此事，也不懂得温柔。那女孩儿家，虽然生性风流，嘴上的功夫又好，但毕竟也是初涉此事，故此，哪里经得起张家山的这一番折腾。这叫声，正是那女孩儿发出来的。既知今日，何必当初。只是，此时此刻，上了这个钩竿，也就由不得她了。只得忍得疼痛，听任张家山行事。

事毕，张家山一身火气，得以泄出。这时酒也醒了几分，猛然间脑子里一激灵，灵醒过来，一想到自己是在干这事，大大地吓了一跳。一懊悔，恨恨地捶了一下自格脑袋，然后扯起被子，给姑娘盖上，自己一猫腰出了客房。回到自格窑里，钻进被窝里，蒙住头，自格懊悔去了。

谷子姑娘的事情，还没有完。她的叫声太响亮，让做饭的那个半聋的大师傅给听见了。大师傅见门没有关，被窝也是热的，既然张家山先开方便之门，他也就跟上来凑个热闹。原来乡政府中，空荡荡的，今夜也就他和张家山两人。

谁知正干着，门被踢开，荷枪实弹的民兵专干，一身风尘，闯了进来，原来他下乡检查工作，误了晚饭，现在才同来。他先到大师傅窑里，扑了个空，又听到这客房里姑娘的聒噪之声，又见这门原来也是虚掩的。明白屋里正在干事，于是一脚踹开门，踏了进来。

大师傅一见，自格身子先软了，于是一个趔想，从姑娘的肚皮上爬下来，单腿跪在地上，忙不迭地，直向民兵专干磕头。见民兵专干不理会他，大师傅从专干的肘窝里，一溜，出了房门。

民兵专干原来也是个贪吃的，见了这好事，也就不再客气，脱了衣服，稳稳当当地钻进姑娘的被窝里去了。

二天一早，一阵串铃响，乡长骑了匹大青骡子，风风火火地进了六六镇乡政府。一进院子，见昨日来找他的那个姑娘，一脸泪滴，牵着个驴缰绳，正在他窑门口空蹴着，再一细看，见昨日花朵般的一个俏人儿。而今变成残花败絮，脸儿乌青，鬓发零乱，嘴角翘起，全不似昨日那个模样。

没容乡长开口，姑娘便鼻涕一把泪一把，将昨日格晚上那事，添油添酱，大渲大染地说了一遍。一边说着，牵驴缰的那只手仍在牵驴，另一只手则腾出来，隔着裤子，在裆上摩挲，大约那地方还在火辣辣地疼。

乡下人见识浅，原来这姑娘，以为这些事情，就是乡长布置下的工作。诉说完了委屈，姑娘收了眼泪，斜着身子一跨，上了毛驴，临行前，撂了一句话说：“乡长，我不干了，你布置的这个工作，我一满是拿不下！”

却说那乡长，见谷子腰身一闪一闪地，骑着个毛驴远去了，顿发雷霆之怒。一肚子火气于是撒在张家山、大师傅和民兵专干身上。那时政权新建，群众影响最是重要，乡长一怒之下，便将这三个人，开销掉了。那时也没有什么手续，乡长一句话，三个人背起铺盖，灰溜溜地回到了自己家里。至于空下来的这些位置，立即也就有人去占了。

谷子回到村子，先是躲在自格家里，养息了几日，接着又四出串门，把乡政府发生的事情，当荣耀给左邻右舍讲。又会渲染，一经说出，倒是惹得村上的小媳妇大姑娘们，羡慕了很久。后来，父亲听说，因了这事，乡上一下子开销了三个公家人，就回到家里，打了女儿一顿，打罢，捧着女儿一张俏脸说：“我早就说，这张狐狸精脸儿，不知要害多少男人哩！”恰好，这时有媒婆登门，说的是外村一个老实巴交的受苦人，父

亲一听，也就收了聘礼，一把把姑娘掀出了家门。

那张家山回到家里，羞愧满面，大约也关起门来在窑里呆了很久。男大当婚。吃公家饭时，年纪不显大，回到村子，与同年等岁的人一比，就成老后生了。这时，他动了婚配的念头，托人打问下道川的谷子姑娘，后来听说，早就草草地嫁人了。于是绝了这个念头，定下心来再等茬口。过了不久，山那面一户地主，娶了三个老婆，新婚姻法颁布，只准一夫一妻制，于是地主央人四处打听，要处理掉他的三个老婆中的两个。张家山听了，于是也就翻过山去看，三个老婆中，他挑了个小的。媳妇领回，拜堂成亲，从此张家山开始过他的这生日子。后来仗着他一身好坯挂，肚子里又有几滴墨水，再加上栽了那个跟头以后，人也变得精明多了，于是从合作化开始，一直担任村干部，所经所历，不必细表。

到老来，满窑一张一张，贴满了奖状。别的人家，墙上要贴糊墙纸，逢节遇年要贴个“抓髻娃娃”图案，张家山不用。光这奖状，就将整个窑填满了。细数这些奖状，有大跃进大炼钢铁的，农业学大寨修梯田的，移山造田建水平沟的，修水库的，修筑盘山公路的，一张就是张家山的一个壮举，一次血里头捞骨头的盘肠大战。直把个血气方刚的小伙，而今挣成了个弯腰驼背，一走三咳嗽的老汉，于是包产到户开始，江山代有才人出，张家山落伍，被挤到了一边去了，不再受到尊重，每日只厮守着他的这些奖状，苟延残喘，等待那不可避免一日日走近的大限之日。

人活一世，草木一秋。这样猫着腰在这等死，张家山有些于心不甘。一日，他离了张家畔，来到六六镇，决心以年迈力衰之身，在这镇上，再充一回人物，闹一回世事。

那六六镇，已非当年张家山当文书时所能比。张家山在这六六镇街上，看西湖景儿一般，自南到北，遛了一遍，深感这世事变化太快。诸样事情，他都不放在眼里，可是自己该干个啥，才能糊住这一张嘴，心里却没个谱。这样转了三遭之后，将自己的长处、短处反复思量了以后，心里突然一明。

权衡再三，主意拿定，租了一间门面，办起个“张家山民事调解所”。

这一座鸡毛小店，在走西口的路上，究竟兀立了多少年，无据可查，到了张家山手里，修了门板，裹泥了外墙，粉刷了内壁，再将个蛮像一回事儿的白底红字招牌，外面一挂，小镇的世事便到了张家山时代。

靠山吃山，靠水吃水。张家山在六六镇，扯起旗帜，吃的正是这“民事诉讼”。这做的是一门无本生意，全凭一股悍性，两片嘴唇闹事。这事只张家山做得，换个别人，是做不得的。三来两往，日鬼倒棒槌，一些日子下来，较之镇上那些摆摊的、设点的、挂羊头卖狗肉的，倒有更多的赚头。

不过张家山并不看重银钱，他图的是个热闹红火。张家山说了，眼见得世风日下，人心不古，俗话说了“天塌下来有大个子顶着”，这话在理，谁叫他天生了个戳破天的大个子呢！镇一方邪气，保四乡平安，这是他的责任。要老想着银钱，那就俗了。

张家山在这六六镇，安营扎寨，鸣鞭开张，首先要做的事情，是物色两个搭档。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，古今一理，这第一个搭档，却是个女流之辈，人称谷子干妈。第二位，是个四处流浪，哪里天黑哪里歇，吃百家饭，穿百家农，有娘养没娘教的半大小子，人称李文化。物以类聚，人以群分，有这两个烧包鞍前马后，伺候张家山，却也合适。

那谷子干妈却是我们的一个熟人。不过她当年叫谷子姑娘，正是害得张家山年轻时栽了一个马趴的那位。山不转水转，如今人老珠黄的她，咋价三转两转，转到了张家山的麾下，说起来，却也是一段奇遇。

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。