高建群中篇小说《生死回头约》第二章 || 共十二章

生死回头约 第二章

文/高建群

却说那一日，张家山去北头肉市场上，割了二斤半肥不瘦的猪肉，一根马莲草系了，正往回走。忽然看见，镇政府铁门紧闭，那门口，黑压压地围了一圈人。张家山生性好热闹，加上又干上了这个营生，盼不得天天有事情发生。于是分开人群，探头往进一看。这一看，只见族簇拥拥的人头之间，空出一片空地。那空地中间，站着一个老年女人，头发几分青几分黑几分白，脸上几颗浅白麻子，泛着红光，一条红裤带，裤带头儿露在外边。她的怀里，抱一只猫儿，肩上，扛一张锄儿，而今，正在那里日娘透老子地破口大骂镇长。再一看，见镇政府的人，都缩在自己办公室里，只伸出个脑袋，往外瞅着。六六镇方圆几十里的上些年岁的男女，张家山几乎都认得；即使有些不认得，也都依稀有个印象，知道哪个是哪村的。可这荷锄抱猫的女人，张家山瞅了一阵，却眼生得很。动口问起旁人，不承想，四周一哇声地说：“拿不下！拿不下！”“拿不下”是谁？天下哪有叫这个人名的？张家山正在纳闷，不料，那荷锄的妇女，盯着张家山的脸儿瞅了一阵后，却突然凑过来，丢了锄头，一把拽住张家山的袄襟，说道：“你是张家山，我认得你！”

这女人是谁？不需排明了，她就是当年的谷子姑娘，而今的谷子干妈。原来，当年，爹妈图了一份聘礼，将这如花似玉的一个女子，远嫁到了北草地。六六镇上，以及这方圆地面，“一满拿不下”这个她当年顺口说出的话，成了口头禅，公家人受苦人一齐说，而她本人，却在北草地受苦。她膝下五个男丁，尔格也都长大成人，有了妻室。丈夫死后，这谷子干妈，就在五个儿子家，一家一月，轮流吃饭。这是起先的事，到后来，媳妇们嫌她成了累赘，干脆把她撵出了家门。她单身一人，回到娘家。高堂父母自然已经下世许多年了，不过侄儿侄媳妇倒还仁义，吃饭时多添一瓢水，扯衣服时多扯一截布，她也倒落得个衣食无虞。忽一日，见了村子里那些当年的老姊妹，姊妹们告诉她，尔格公家正“捞”人哩，那些老红军、老八路、老干部、大跃进时回乡的干部，六二年困难时期退职的工人，只要找到公家，给发一个红证，每月便有了个或八十，或五十，或二十不等的生活补助。老姊妹们说这话，是想起了谷子干妈当年在乡政府的事。

谷子干妈听了，脸色一红，问道：“我当年的那档子事，也算参加工作么？”

众人听了，纷纷说：“当然算了！这身子就是只吃了一天皇粮，也算是当了一回公家人嘛！不拿它多的，二十块总该给吧！论起来，你还是个建国初期的老干部哩！你也做过贡献么，谁敢说不是？！

老姊妹的这些话，原本无意，只是没个话题，拉出一件陈年老古董嚼嚼。不料谷子干妈听了，心里却吃了劲，从此三天两头，往六六镇政府跑。第一回去，满乡的干部，平日口头上“一满拿不下”这话说得稔熟，就是没见过第一个说出这话的人，因此一听说“拿不下”来了，众人争着来看，争着接待。谷子干妈走了这一回，算是风光透顶了，于是过几天又来，问题一会半刻解决不了，我踢给你，你踢给我，大家见了她都躲着走。至于问题，那是个啥问题呀？！镇长听了，哭笑不得，下乡来视察的官员听了，也只把这当作笑谈。

她遇见张家山的这一次，镇长这天心情有些不好，见了谷子干妈，也没给个笑脸，也没有到食堂去打饭给她。谷子干妈这回是急了，挥动个锄头，在镇长门口乍舞，吓得镇长不敢出门。通讯员出来，拦腰一搂，将她抱出了大门外，见谷子干妈一扑一扑地，还要进来，于是顺手锁上了铁门。

谷子干妈站在门外，吵吵闹闹地，只要办那个红证证。眼见得人越聚越多，她想，这是给镇长示威哩。只可惜戏唱得太久，口干舌燥的，总得有个台阶下才对。正在熬愁着，人群里闪出个张家山，谷子干妈一见，却还记得，于是抢上前来，一把将袄襟拽住。

张家山见这女人，无端地将自己袄襟拽住，吃了一惊，又听她口中念念有词，说出自己的大号来，吃惊之外，又添一份纳闷。正待张口要问，不料那女人，先自己说出身份了。她说：“张干大，你真是贵人多忘事！谷子你记不得了，不打紧，你年轻时候在这六六镇当公家人时候干过的那件儿事，你忘了不成？”这话说得难听。不过这一说，张家山现在知道这女人是谁了。却待说话，谷子干妈又拦住话头，说道：“公家人的章程多，他们说，要发那个红本本，得找两个证明人来。张干大，你得证明，我是干过公家事的。虽则时间短些，总是干过的不是？”至此，张家山已缓过神来，莫容谷子干妈再说疯话。接过那把锄头，扛了，又说：“事情不急，谷子干妈，到我所里说话。”

回到所里，双方坐定。张家山细细看那谷子干妈，认出这正是当年那个骑着毛驴，鬓边插着一朵野菊花的俏姑娘，只是岁月沧桑，尔格她已经人老珠黄了。

问起如何有缘分，在这六六镇政府门口见面。张家山话音未落，谷子干妈便鼻涕一把泪一把，面目上的那五个窟窿。一齐往外淌水。谷子干妈将五个儿子的情形，一一说出，张家山听了，牙齿咬了一回。

张家山这种男人，最重旧情，更兼尔格有了个“以天下为己任”的大抱负，益发仗义得了得。谷子干妈一哭诉，顿叫他心里一阵酸楚。他看谷子干妈，视而不见她眼下这老态龙钟模样，倒是记得她当年花骨朵一样的日子。因此上说这张家山，是个好男人。因此上说那些妖妖娆娆的女子，为以后着想，趁你们年轻的时候，不妨多交几个拜识-多一个朋友多一条路不是？

张家山当时大包大揽，把个谷子干妈收留了。他说，就在我这里盛着吧，算是咱所里收的正式成员，有我喝的，就有你喝的，咋样？至于那个红本本，你就不要去办了吧，这事再不要提起它了吧！于你不好，于我也不好！

谷子干妈听了，点头承应。见有了个搭伙的地方了，那面目上的五个窟窿，不再向外淌水。俄顷，情绪回转过来了，笑颜于是慢慢展开。她见那案头上，有张家山刚才提回来的一吊猪肉，肥瘦相宜，于是说：“我给你做一顿红烧肉，打打牙祭吧！”肉做熟了，满屋子香，吃到嘴里，更是滑润，张家山见了，赞不绝口。谷子干妈说：这是毛主席菜谱上的！

那李文化的家，在李家河，也是六六镇治下的一个村子。出六六镇，上行五里，就是它了。这一日，李文化正在所里，闲得无事，学张家山的样儿，扎个势，捧张《参考消息》来读。突然间门槛响，原来是李家河捎下话来，日急火燎的，说有一件天大的事情，在那里等他，要李文化务必回去一趟，万万不可延误。

这话捎得有些奇怪。李文化这一个无根的浮萍，断线的风筝，在世上已兀自漂泊了许多年，和那李家河，早已断了来往，此其一。其二，李文化父亲李万年早死，母亲改嫁吴儿堡，这个村子，直系的亲属，是一个也没有了。那么这是谁捎的话？那一件天大的事情，又是什么？这事实实地叫人纳闷。

疑疑惑惑的李文化，回了一趟李家河。回去时喜眉搭眼，屁颠屁颠的，回来时却灰塌塌的，像青苗让冷雨打了一样。

谷子干妈心细，见李文化这样，伸出一只手，在李文化的头上摩挲半天，母性十足地说道：“李家文化，你有什么事，你就给你张干大说。人人都长了个嘴，这嘴是用来说话的，不是出气的。该说的时候就要说。憋在肚子里不往外说，会憋出冷病的。外人的事，咱们都伸长了手，往自格身上揽，咱们自己的事，焉有不管的道理！”

李文化长这么大，还没有人跟他这么慢声细气地说过话。那眼泪，就掉了下来。他口里谢了一声谷子干妈，然后返身跪下，抱住张家山的一条腿，仰起泪脸儿，叫道：“张干大救我！

张家山性情刚烈，心肠却软，平生最见不得人掉眼泪。别人要掉泪，他就鼻子发酸。尔格，见李文化这样，于是骂道：“李家文化，你先把你尿水子收拾了，再跟我说话。都快成了顶门立户的男人了，还像个女人似的，鼻涕一把泪一把，不见一点正形！”

李文化见说，眼泪是不再流了，那身子，抬了几抬，只是不起。双手依然抱住张家山的大腿。后来见张家山问得紧了，谷子干妈又在旁边递话，叫他不要“捏着个拳头给人猜”，于是腾出一只手，往怀里揣摸一阵，摸出一张纸来；而另只手，却还搂着张家山的腿，不丢。

一场轰轰烈烈的《回头约》故事，自此开始。这纸叫《回头约》，毛笔正楷书写，纸质有些发黄，类似那张家山见过的《招夫养夫文书》，正是那乡规民约之类的契约。这类东西，四乡八里，村村都可以找到，古往今来，乡间种种事故，经了官的，不说，那未曾经官的，正靠此类契约约束。民间俗语：“见官三分灾”，因此那经官的，并不在多数，倒是此类契约，四处风行。铁板上钉钉，在民间，这类契约，就是至高无上的法律。

这东西肯定年代久远了，纸质发黄不说，折叠起来的角角边边部分，都磨损得有些烂开了。它最初大约是一个乡村小学生的作业本上的纸张，撕下来，作了这么一个金贵的用途。可见世间事物，或贵或贱，并不由自格一厢情愿。

张家山接过《回头约》，又从李文化怀里抽出腿来，然后来到桌前，趔个架子，将那《回头约》在桌子上展开。扯开嗓子，念起那纸片上的字来。

回头约

兹有李家遗孀刘家女，因夫仙逝，自身无主，经户族家长李xx会同本族人等，商议决定，改嫁吴儿堡杨福。身价为贰佰肆拾元，其他物品略。李刘氏前生之李文化，从李姓，不得更改；李刘氏后生之子女，姓氏自便。卖身不卖灵，卖生不卖死，乃是千古遗训，李刘氏亦不能例外。有朝一日李刘氏归阴，吴儿堡杨家须主动将李刘氏女骨，送归李家河，与前夫李万年并葬，不得有违。苍天在上，日月星辰为证，大地在下，五谷万物为证。恐日后生出事端，谨立此《回头约》为凭。红口白牙，铁板钉钉，倘有违约者，天诛之，地灭之，鬼神不容。

李家主事人：李xx

娘家主事人：刘xx

保人：张xx

写约人：xxx

xx年x月x日

张家山咬文嚼字，拖腔带调，将这《回头约》念完。念罢之后，四壁肃然。半晌，张家山问道：“李文化，莫非你那老母亲，上山了？”李文化一听，点点头。没待张家山继续发问，李文化抢过话头，拖着哭腔，问张家山道：“张干大，《回头约》上面的这个保人，叫张家山，这该不是你老么？还是一个同名同姓的人？”张家山见问，点点头，说这个《回头约》上的保人，正是我。谷子干妈听了，插一句：“果然是个＇人前有＇，啥事都少不了你！”李文化一听，喜道：“张家山，这么说来，你跟我大我妈，是熟识的人！”张家山道：“和你妈，不敢说熟。和你爸，却还有些交情哩！这真叫山不转水转，水不转路转，想不到，李万年这个短命鬼，儿子今天这么大了，又在我手下吃饭。这世界说大，也大，说小，真他妈的小！”

见张干大和过世的父亲是故交，李文化就感情上讲，自然亲近了许多。那谷子干妈听了，也高兴，说道：“不是一家人，不进一家门！两姓旁人的，能在一个锅里搅几天勺把，那前世都是有一些缘分的！”张家山觉得这个调解所里，他的统治，众心归一，上下融洽，心中也觉舒畅。他安慰了李文化几句，说道：“贤侄，你父亲的死，我知道！你母亲的改嫁，我也知道！老实说，改嫁这事，这是我做主的呢！我那一阵子是大队支书！

往事不提。张家山这大半生，日鬼倒棒槌，所经所历的实在是太多。

这桩事情，原是小事一件，不足挂齿的。

张家山问：“李文化，我记得你娘是改嫁到吴儿堡的，那吴儿堡靠着北草地，离这里有几百里之遥。你妈死了，你如何晓得的？莫非是那吴儿堡杨家，捎了话不成？”

李文化答：“那杨家才不捎话哩！他们盼不得这事能瞒了众人。他们把我妈，挖个坑坑，神不知鬼不觉地埋了。是那北路过来的赶牲灵的，见了这桩事，生出不平，路过李家河，捎话给村子的！”

问及李文化回村后的情况，原来，李文化回村后，整个村子已经骚动起来。族长承头，众人聚在一搭，单等李文化回来定夺。对李家河来说，这是一件大事，该偷则偷，该抢则抢，该论理则要论理，该经公则要经公，不弄个惊天动地，搬回李刘氏的尸首，就算李家河李姓一族，失了面子，羞了先人。李文化回到村子，经人指点，直奔李家祠堂。祠堂内，香案早已支起，神轴早已悬挂，香烟纸灰缭绕。李文化立在香案前，对着神轴，拈了香，三叩六拜之后，族长将那《回头约》当众宣读，读罢，递给李文化。族长指点，李文化又重新跪下，面对列祖列宗，发了毒誓，表示一定要夺回女骨，实践《回头约》诺言，给方方面而一个交代，这才结束。仪式结束，族长将李文化扶起，说道：“亡人李万年不是绝户，不是黑门，还有一条根--你李文化在世上。既已发了毒誓，这夺女骨的事，你就须得完成了。若女骨动不回来，李氏一门，从此没有你了。给你一面破锣，你拿上，挨门挨户去敲。那吴儿堡是个虎狼之地，这一番去吉凶难料。你拿着锣去敲，自你往上，李姓氏族，五服之内的男丁，由你挑选！”

李文化见说，接过锣来，正待要敲，众人已轰的一声散了。原来世间事情，须得有个来回过往，这样，你的事情，别人才会帮忙。那李文化，在外头漂泊了这么久，村子里红白喜事，邻里们互相帮衬，他是一点人情也没有落下的，一点乡俗也没有熬下的，因此，他的事情，众人也就懒得去帮。更兼这不是一个好事，血里头捞骨头的事情，谁愿意去干？真的少了一条腿断了一条胳膊，你找谁去说。李文化见状，只得又拎了这破锣，挨门挨户去敲，敲了半天，不见响动，只得又来找族长请主意。族长见了，也是无法可施，后来说：“这保人是张家畔的张家山，又去找他吧！这是个大能人，他也许会给你撑腰的！”这样，李文化只好离了李家河，回到六六镇来了。

李文化凄凄惨惨、恓栖惶惶，将过程说完以后，眼睛瓷瞪瞪的，用白眼睛仁盯住张家山，那目光是说：我李文化无能，《回头约》的事情，全凭张干大做主！张干大你不要推辞，这事赖也要赖到你身上的！

张家山听罢原委，眉头皱了起来。他拿过一张过期的《参考消息》，让谷子干妈，打些糨糊来，尔后，将那散了的《回头约》，一绺一绺，往《参考消息》上贴。贴罢，又抬起手掌，夯实了，说道：“为这《回头约》的事情，这一块地面，朝朝代代，总有一些干戈发生。血里头捞骨头的事，不在少数！李文化，古人讲，心字头上一把刀，这事你就忍了吧！如果不忍，办法倒是有一个，只是要破财的。”

李文化问是什么办法。张家山说，打问一下，看谁家的女儿死了，出个大价钱，买一副女儿骨回来。是不是元配，并不当紧，只要是女骨。你大李万年这老东西，在阴间有个黄花女子陪着，算他的艳福，你李文化，也就算尽到孝道了。这事有先例，记得我当大队支书那会儿，处理过几宗这种《回头约》纠纷，就是这么解决的。

李文化听着，开始还眼睛瞪得圆溜溜的，一脸的指望。看张家山嘴上像安了个转轴子似的，边说边绽，已有些不悦。听到最后，脸色“刷”地灰了下来。他截住张家山的话头，叫道：“我才不要什么女儿骨哩！凭空给自己认个娘老子，那不是欺侮我，绝灭我！有《回头约》在这里，我他娘的怕谁！纵然是上刀山，下油锅，我也要把那个前嫁后娶的不要脸的老东西，接回来让她陪我大睡！”

这时，谷子干妈一边说：“张家畔的张干大，亏你还是个大能人哩，这么一点松事情，就把你给吓住了。行侠仗义，四海扬名，这正是一次机会，可惜我是个女流之辈，有心无力，要不，夹一泡尿，也要把这李刘氏的尸首，给背回喀。咱不为别的，单为讨这个公理！”

见谷子干妈一旁帮腔，李文化也就凑上前去，拽住张家山的衣襟，继续哀告。

其实张家山的心早就动了。平日总嫌庙小挥不开刀，池小翻不转身，眼下这桩《回头约》事情，该是他逞能的时候。以张家山的心性，平日那些八竿子打不着的事情，他都要插一只脚进去，尔格这是李文化的事，况且他又是保人，焉有个不管的道理。他嘴上推辞，其实是在拿搬。尔格，见谷子干妈也发话了，再要拿搬，就有些过了。于是霍地站起，朗声说道：

“什么事不是人干的！不走的路还走三遭哩！既然你们两个，硬逼着要我上这钩竿，踏这一回阎王路，那我就成全你们。反正就这一把老骨头了，也不值什么钱，哪里倒下哪里埋！”

说罢，将那《回头约》折好，揣进怀里，吩咐道：“谷子，你去寻两个麻袋，买一瓶酒来，罢了要用。李文化，你到镇上，借一辆驴拉车来。事不宜迟，咱们明日启程，去那吴儿堡，动女骨！”

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。