高建群：这五十几张面孔上写满了陕北

这五十几张面孔上写满了陕北

文/高建群

陕北高原通往外部世界的道路，一般说来有东西南北四条。往北走，叫北上北草地，这道路而鄂尔多斯，而包头，继而在草原上散漫开来，直达中亚，甚至抵达莫斯科城下。民歌天才王向荣的“大青山高来乌拉山低，马鞭子一甩我回口里。小青马马我喂上二升料，三天的路程我两天到。”说的就是这脚夫北走北草地的情景。

向西走，叫走西口。通常这走西口和北走北草地这两个概念有些混淆。例如山西人常将这两个概念混淆。向西走，过三边、过盐池便进入黄河大河套地区，进入贺兰山。这一条路也可以通到很远很远的地方。当年大夏王赫连勃勃立足陕北，就一直溯黄河向上发展，直到攻陷西宁城（西宁当时叫西平，为鲜卑族政权，五朝十六国之一国南凉的都城，国王叫秃发辱檀。专家考证说，秃发与拓跋应当是同两个字，是当时的文化人孤陋寡闻，笔录错误）。

第三条道路则是向东，隔黄河而望山西。晋陕峡谷地面，有很多的黄河渡口，这些渡口令陕北高原与晋西北高原相接，陕北民歌中的船工号子，就是这样产生的。我推测，在大禹治水，凿开龙门之前，这两块高原是连在一起的。例如龙门附近的这座山，叫梁山，而山西境内的这座山，叫吕梁山。大禹治水，将山拦腰斩断，于是黄河水得以滔滔而泻，于是千百年来的奔流冲刷，勒出这黄河晋陕山谷一道深渠。

第四条道路叫“下南路”或叫“走南路”。这是陕北父老说了几千年的一个词儿了。也就是南下关中，进入富庶的农耕地区，进入千古帝王之都长安城。通常，春天有了几星雨，趁墒情，农人把种子撒进土里，尔后背上褣连，拄个打狗棍，脖子上再挂个锁呐，就下南路讨饭去了。秋收前再回来收割。冬天则猫在窑里，这叫“猫冬”。说起下南路，这里需要提及一条古老的道路——秦直道。道路沿陕甘分水岭——子午岭而筑，北抵内蒙包头，南自关中平原的淳化县甘泉宫，是秦始皇修的古代高速公路。许多著名人物的下南路，就走的这一条道路。例如攻陷长安城的赫连勃勃。

呜呼，在这通往外部世界的道路上，一代一代的陕北人都试图走出。他们怀着斯巴达克式唐吉诃德式的梦想试图走出闭塞的空间，走向外部世界。他们相信奇迹会在自己身上出现。

他们基本上都是失败者。在道路两傍横七竖八地躺倒着许多的失败者。每一个失败者的额头上都印着命运的印戳。

我在被称为陕北史诗的《最后一个匈奴》中说：“在这个地球偏僻的一隅，生活着一群有些奇特的人们。他们固执，他们天真善良，他们心比天高命比纸薄，他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想，并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克和唐吉诃德性格的奇妙结合。他们是生活在高原的最后的骑士，尽管胯下的坐骑已经在两千年前走失，他们把出生叫做“落草”，把死亡叫做“上山”，把生存过程本身叫做“受苦”。

同样在这本书中，还有一段火辣辣的文字：“哦，陕北，我的竖琴是如此热烈地为你而弹响，我的脚步是如此的行色匆匆，你觉察到我心灵的悸动吗？你看见我挂在腮边的泪花吗？哦，陕北，我们以儿子之母亲一样的深情，向自遥远而来又同遥远而去的你驻足以礼。你像一架太阳神驾驭的一天辇，威仪地行进在历史的长河中，时间的流程中。你深藏不露地微笑着，向前滚动，在半天云外闪露着你的身姿。芸芸众生像蚂蚁一样出没有你庞大的支离破碎的身躯上，希望着和失望着，失望着和希望着。哦，陕北！”

以上是阅读这本名曰《京华陕北人》的书时，我在那一瞬间，面对书中这五十多个或熟识或陌生的陕北面孔时，在那一刻涌上心头的一股潮水般的激情。

这五十多个文化人都是这块土地上开出的花儿。上苍嫌这一方人类族群太枯焦了，于是给它的地底下蕴藏些煤、蕴藏些石油、天然气，而在单调的黄土高坡上，则让它生长出许多花儿，来装点风景。地有灵气，托花而达。这些书中所描述给我们的陕北文化人，正是这样的高原之子和大地之花呀！

这本书的撰稿者和摄影者，也是这样的花儿，而且是行走的花儿。他们的劳动值得社会称赞和褒扬。他们掘地三尺，把陕北这座文化富矿，把中国这一块特殊地域，展现给你看。在这个熙熙攘攘利来利往的浮躁时代里，他们像苦行僧一样地采访和写作，为一种使命感所驱使，为一种故乡情结所驱使，在完成一件堪称伟大的工作。

我是在今年（2018）春天，在陕北高原的统万城遗址上，与他们俩相遇的。王永利先生是资深的媒体人、作家，好像在陕西电视台做过编导，在《人民日报》做过记者（他的文笔简洁、准确、充满力度）。朝阳先生则是一位职业的摄影家。

两人都放下了手头的事情，脱离体制，走向民间，在北京注册了一个文化公司，以宣传陕北文化为业，而这本《京华陕北人》就是他们的业绩之一。

在陕北靖边县城的一个宾馆里，我接受了他们的采访。我说，这样做文化，会饿肚子的。他俩说，还好，能做下去。大约做大了，影响大了，情况会好一些。我在那一刻对这两位苦行僧一样的文化人，充满了敬意。老实说，在这个世界上，能叫我尊敬的文化人，已经不多了。

我写过一个《统万城》长篇。西安的一所大学，将它做成三十二集的幕课（一个新名词）。这次，是来统万城为片头拍一些镜头的，顺便也向当地政府通报一下这事。原先说拍大电影，折腾了五六年，还不见眉目，想不到，这个形式便捷的三十二集幕课《统万城》是做成了。

正是在这疮痍满目、地老天荒的统万城遗址里，我遇到这两位先生的。前边我说了，他俩像两个苦行僧，行文至此，觉得说得还不到位，那更准确的说法是，像两个游走者，面容憔悴，衣衫不周，满高原颠沛，为一个文化梦，为一段乡梓情。

2018.7.14于西安

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。