高建群中篇小说《老兵的母亲》第二歌 || 共十三歌

老兵的母亲 第二歌

文/高建群

九里山山顶有一座坟墓。

五月的最后一个日子，落日辉煌。季风从鄂尔多斯方向，带来一丝干涩和凉意。空气中弥漫着花香和牧牛人的幽怨歌声。

一位军人，顺着走马川，来到九里山下。然后分开草丛，拣一条弯弯曲曲的细径，向山顶走去。无法知道他的年龄，因为军帽遮住了他的头发和额头。山路崎岖，也许他感到了一丝热意，于是摘下帽子，提在手中，我们看到了他的一头富丽堂皇的银发。

他已经很老很老了。面容消瘦。身体虽然保养得很好，但是可以看出，肌肉和筋骨，在往日的年代里，曾经为他超负荷地服务过。现在，它们都比他本人更早地进入了那种疲乏、脆弱和渴望安宁的状态。

他步履沉重。走起路来，身上过去年代残留的弹片嚓嚓作响。九里山是一座石山。山上的岩石呈铁青色，据说含有磁性。那么可以这样说，是磁铁吸引了他的步履。

然而，如果我们知道，在被辉煌的落日映照着的山岗上，有一座坟墓，而他，足足用了五十年的时间，才在离休之后，走到这坟墓跟前，我们就理解步履沉重的真正原因了。

这位老兵一边走一边呼唤着母亲，声音象童音一样悲怆而真诚，并且有一种积年的内疚，随着颤音飘向人间。

今天是五月三十一日。正是为了赶这个日子，史铁栓到陕北高原来，到他的走马川故乡来。行前，他就推算了到达坟墓的日子。记得一则小资料上说，在纪念生日或忌日时，如果这个月没有这一天的话，就把下个月的第一天算作它。他多么希望生活中没有了这个悲哀的日子，结果，日历告诉他，五月是有这一天的。年年都有，他是把农历和公历搞混了。

史铁栓确切地记得九里山的位置。因为许多年来，这山岗曾反复出现在他的梦中。往事已成一片迷惘，他印象最深的是孤山上开放的马茹子花。

马茹子花开放着，一丛丛，一簇簇，从山脚一直涌到山顶，铺天盖地一片金黄。高高的引魂幡在前，四十个吹鼓手一齐吹响唢呐，再后边是单架抬着的母亲的尸体。凄厉的唢呐声掀起一阵旋风，马茹子花瓣翻飞，象一万只黄蝴蝶在翩翩起舞。后来，他曾经查过字典，想为家乡的这种花儿找到学名，结果没有找到。也许叫黄玫瑰，也许叫金蔷薇，不去管它了，没有意义的事情。

母亲的坟茔在九里山最高的地方，从这里可以眺见鄂尔多斯滚滚而来的黄沙，眺见脚下象带子一样缓缓东去的走马水。没有棺材，掩埋母亲用的是两只酸菜缸。刺刀和马刀戳开地皮，两只缸将母亲一统，她就是这样被埋葬的。唢呐声响着，高亢、明亮而又苍凉，仿佛要震破人的耳膜。用这样的声音来歌唱死亡，于是，死亡便被蒙上了一层神秘的、没有痛苦感觉的、宗教般的色彩。

往事已成一片久远。四周的土山已被改良为梯田。独有这座突兀的石山，还依然故我。这条由牧羊人踩出的小路，还依然崎岖、细长。马茹子，这陕北的花，还象五十年前的那个五月一样，热烈地开放着。所以，这位老兵用不多久，就沿着自己熟悉的路径，登上了山顶，并且，找到了山顶那座孤坟。

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。