高建群中篇小说《老兵的母亲》第四歌 || 共十三歌

老兵的母亲 第四歌

文/高建群

——在省立榆林中学上学时，我参加了地下党。后来闹学潮时，被校方开除了。于是，一支驳壳枪，一纸任命书，我回到走马川，组建游击队。

走马川开始闹红。打土豪分田地。男当红军女宣传。不久，我们就组织了一支队伍。当然是一群乌合之众，除了大刀梭镖之外，精良一点的武器，就是我带回来的那支驳壳枪。

游击队都是些穷得叮当响的人。没有衣服穿，每人一顶光板皮袄。游击队走在街面，小娃娃跟着后边一面看热闹一面喊：“皮袄队来了！皮袄队来了！”因此，大家都把我们叫作皮袄队。

皮袄队的骨干分子，是那个面色黝黑的窑工，还有吹鼓手老刘的独生儿子，还有几个常年赶牲灵的人。

还记得靠河沿住的那个窑工一家么？他们家世世代代是掏碳的，纯粹的无产阶级，所以，我上门一动员，窑工就顺手抓起炕上的皮袄，跟我住进了史家祠堂。这窑工作战很勇敢。后来，解放战争时期，进军大西北时，他死在兰州城下。头被马鸿逵的骑兵用刀砍下，轱辘辘直滚到我跟前。战斗结束后，我掏出针线包，为他将头重新缝上，葬埋到公墓里去了。

吹鼓手老刘不在家。他常年四季，背着一个褡裢，四处要饭。他的民歌唱得很好，而且是现编现唱，用他的话说：“穷欢乐，富忧愁，讨吃的不唱怕干毬！”他要饭的方式很特别，到谁家门前，唢呐对着门缝，猛烈地吹响，直到主家感到不耐烦了，或者感到威慑，于是拿着食物的手从门缝塞出来，唢呐声才停止。老刘的儿子和我一样，当时也是一名狂热分子。老刘临走南路时，再三安顿，不准他跟上队伍跑。老刘一走，他就搬到祠堂里来了。

还有那帮赶牲灵的人。这些人剽悍，不怕死，大碗喝酒，大口吃肉。他们在闹红之前，就是些不安生的人。也许在赶牲灵的路上，有时也顺手做做强盗，或者和店家的女儿欢乐上一回。他们是父亲那一辈的人。还记得父亲么？他在某一次赶牲灵出去，再也没有回来。也许是在西口哪一个暧昧的野店里，受到了某种诱惑，于是便长留在北草地了。

母亲不赞成我的做法。眼看着队伍一天天红盛，她不但不为我高兴，反而总是长呼短吁的。我被学校开除的事令她伤心。她是靠纺线织布供我上学的，她希望我成为一名教书先生，或者小官吏，结果，她的心血落空了。有时，我偶尔在家里过夜。母亲的炕烧得很热，我被烙醒了，睁开眼睛。这时，母亲停止了纺线，她忧虑地对我说：“你们家族的人，总是这么不安生。你多象你父亲。”

我可不象父亲，我也讨厌别人说我象父亲。我总不能明白，父亲那样伤害母亲，她为什么还是对他脉脉含情。姐姐，你离开家不久，父亲也就走了。从此，我和母亲相依为命，受尽了苦。有一首《剜野菜》的陕北民歌你还记得吧？是，至今，我还完整地记着它的歌词、它的散淡的凄苦的旋律、还有它从母亲那没牙的嘴巴里哼出时那种莫名的怨忧、哀愁和苦中作乐。

让我唱一唱吧：

南山低来北山高，

遍地野菜长得好。

左手提个竹篮篮，

右手又提剜菜刀，

一年野莱半呀半年粮······

父亲是个不成器的人，这你是知道的。赶罢一次牲灵回来，腰里有了几个，他便喝酒赌钱，找女人。有时喝醉赌输，他就回到家里，二话不说，抓住母亲就是一顿打。

有一天夜里，三更时分了，父亲还没有回来。母亲停止了纺线，她让我去叫父亲。你和大姐都嫌丢人，不愿去叫，这差使自然就落在我头上。

我穿上衣服，走出门外。北风呼呼地刮着，夹着几片雪糁子。下了垃畔，走到一家窑前，隔着门缝，我看见一群人正在压明宝。父亲满脸酒气，眼睛通红。前一轮输了，现现又在下另一轮。我听见他嘶哑的声音说出，这次的赌注是大姐。也就是说，如果输了，大姐就要给人当童养媳去了。

我怕极了。我用两只手掰着门缝，等待结果。烟雾、酒味和人们疯狂的呐喊声一阵阵冲来，令人头晕目眩。我的脑门和手指都成了冰凉的了。

骰子摇出。只听见父亲尖叫了一声。我明白大姐的命运决定了。我离开窑门，哭着向家里跑去，一只鞋跑掉了，也不知道。

回到家，我哽咽着，象自己受了委屈似的，好久，才给母亲把事情说清。

你一定记得那一夜的，猴女！你和大姐都醒了，全家个个哭成了泪人。门外传来了狗叫声，父亲回来了。

母亲掐他，拧他，用笤帚把打他，问他有没有这事。他的酒这时候已经醒了，他只淡漠地说：“家里少了张吃饭的嘴，也好！”

大姐穿了件红裹肚，跪在炕上，叫着父亲，骂着父亲。可是，父亲已经吐着酒气，呼呼入睡了。

第二天早晨，垃畔上那棵老杜梨树上，吊着个只穿着红裹肚的女孩子。风停了，雪住了，一弯清冷的残月，苍白地在树梢闪烁。父亲蹲在窑门口抽闷烟，母亲在哭喊，满川道都能听见她的声音：

“我的苦命的女儿哟！”

大姐死了，命运便落在了你身上，离开家门的那一天，母亲一手牵你，一手牵我，把你一直送过九里坡。你紧紧抿着嘴，任凭母亲怎样安抚你，你都一言不发。母亲说，你小时候的性格就很古怪。

最后，可恶的父亲也走了。两位姐姐的事使父亲一直觉得没脸见人。事后，他希望母亲能责备他，但是，母亲一句话也没有说，她始终让自己保持缄默。也许唯有这种缄默才能表现出自己所受到的伤害程度。

村头有一棵柳树，粗矮的树桩顶端，朝天空象叉开手指一样，伸出几十个粗指头。那天，母亲牵着我，站在柳树底下，怅惘地看着父亲渐渐走远。在马帮那沁人肺腑的忧伤的铃铛声中，母亲告诉我，父亲很快会回来的，但是，通过母亲瘦骨棱棱的手，我感到她全身在颤抖。在一瞬间，我忽然明白父亲永远不会回来了。

“我恨父亲！”有一次，看到母亲对着那棵塞上柳愣神，我这样对她说。

母亲久久没有言传，最后她说，她嫁到史家畔时，父亲是这个村子最漂亮、最勤劳的人。她提到了一些年前的一次闹红。她说，起义失败了，弟兄们被杀的被杀，逃走的逃走，父亲则被关进了县城的大牢。三年后放出来，他就成了现在这个样子。当提到年轻时的父亲，母亲脸上露出一丝难得的笑容，但立即又消失了。

也许正是因为父亲的前鉴，母亲才这样极力阻止我。

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。