访谈丨高建群：我绝不允许自己平庸

上天给你那么多苦难是有原因的

黎峰：你出生在陕西临潼，在新疆当过五年兵，又在延安生活了将近三十年，现在又在西安生活了很多年。如果说你的人生可以分为上面这样几个阶段的话，现在回头来看，你最满意哪一个阶段？

高建群：谈不上对哪个阶段最满意，每一个人生活的每个阶段对他来说都是重要的。因为有了过去的经历，你才成为现在的你。而且对我来说，我一直有一种叫宿命的疑惑吧。就说是上帝叫你来到这个世界上，给你的种种苦难、种种磨练、种种机遇，它就是要叫你干个什么样的事情。你最好的办法就是顺应命运吧。命运一会儿把你抛到这里，抛到那里，它为什么给你那么多苦难？它是有原因的。所以，我相信命运这个东西，而且，对于我所经历过的所有事情，都怀着一种感恩戴德的心情，认为这是生活给我的赠与。我说我有三个精神家园，一个是渭河平原，一个是新疆的阿勒泰草原，再一个就是陕北高原。这也就是我人生的几个阶段。我的文学生命应该定格于大西北的这三个角落——渭河、延河和额尔齐斯河。在渭河边，我度过了卑微和苦难的少年时代。苍凉青春年华则献给了额尔齐斯河边的马背和岗哨。站在亚细亚大陆与欧罗巴大陆之交，倚着界桩，注视着阿提拉大帝和成吉思汗那远去的背影。我又曾在延河流淌过的那个城市里生活工作过近30年，走遍了高原尝遍了草。正是这三条河构成了我文学作品的主要源泉和基本面貌。

黎峰：80年代你一直在延安生活，路遥跟你是很好的朋友，那时你们还是文学青年吧？能谈谈你们的往事么？

高建群：路遥是我最好的朋友和兄长，他去世十七周年的时候，北京举办了一个纪念会，我专程去参加了。

路遥的重要意义就是，他已经超越了文学的范畴，他的名字已经成为一种感召，像一面旗帜一样，告诉人们，卑微的小人物靠自己的努力，可以改变人生的命运。他笔下的人物是像司汤达小说《红与黑》里于连·索黑尔那样的人。他本人也有这么一点影子。

路遥曾经给别人说：“我劝你们注意高建群，这是一个很大的谜、一个很大的未知数。”这算是对我的一种鼓励和宣传。在长篇小说创作上，路遥给过我很多指导，只要他学习到一点新的东西，得到一点感悟，他就告诉我。记得有一次他告诉我，说巴尔扎克说，所谓长篇小说就是写人与人之间的关系，你倒来倒去，就构成一个长篇小说。后来我在写作《大平原》的时候，如果有一点绊瘩了，就想起这句话，在人物关系中去找产生摩擦的东西。

我们关系一直算是比较好的吧。包括他写《人生》的一些情况，我都全部清楚。大约是1982年的六七月间吧，路遥回延安。他这次有一个事情，就是见他的四弟王天乐。由于路遥自小过继到延川，所以与长在清涧的四弟从未见过面。他父亲对王天乐说，你哥在西安成事了，你去找他。这样王天乐便给路遥写了封信。路遥让弟弟下延安等他。路遥在延安找王天乐，找不着。原来，王天乐下来后，在延安东关大桥的劳动力市场当民工。后来问了很多人，结果探听到西沟有一户人家圈窑，雇天乐给背石头。这样，路遥在西沟半山上，找到穿个红背心，正在背石头的天乐。路遥在这三面将要圈起的石窑前，见着王天乐，兄弟俩抱头大哭。后来路遥在延安饭店五楼开了个房间，听天乐讲他的故事。天乐那时候还不叫天乐，叫猴蛮，天乐这名字，就是路遥给起的。兄弟俩关在房里，路遥听这个陌生的弟弟讲他的苦难和屈辱。讲者哭，听者也哭。讲了三天三夜。讲完后路遥说：我要把你的故事写出来。路遥就到甘泉去写。甘泉文化馆有个作家叫张弢，招呼他。两个月以后，他背着个大包，包里装着厚厚的一沓《人生》手稿，又回到延安。圆脸整个瘦了一圈，人精神恍惚。路遥谈到他的初恋，谈到《人生》中的主人公叫高加林，为什么叫高加林呢？当年，一个孩子曾经热泪涟涟地望着夜空，因为当晚有个叫加加林少校的人正飞向星球，所以这孩子如今把他的作品主人公叫“高加林”。路遥还说，《人生》中用了我的诗，“我是一只生着翅膀的大雁，自由地去爱每一片蓝天”，你不会告吧？我笑着说不会。路遥说如果你要告我，我就说这是黄亚萍抄了高建群的诗，送给高加林的，与我路遥无关。

再说说写《平凡的世界》的一些情况。大约是1985年清明节前后，路遥给我打电话，要去实际踏勘一家煤矿，为长篇动笔前做准备。我陪他到黄陵店头煤矿，当时天冷极了。煤矿老板叫陶家山，找了件棉衣让路遥穿上，在这里住了两天，然后回黄陵县城。在黄陵轩辕宾馆，路遥说在长篇动笔前，需要找个朋友，听他把故事从开头到结尾讲一遍，他说这个很重要的，讲的时候你作为听众，随时帮他把人物和故事圆满一遍，作为讲述者本人也在圆满，讲着讲着真的和假的就分不清了，这样写起来才省力。他说这是长篇小说创作的一个诀窍。这样，我便与他在轩辕宾馆关起门来，谈了三天三夜。当时这还不叫《平凡的世界》，路遥说，共分三部，第一部叫《黄土》，写少年时代学生时代的故事。第二部叫《黑金》，写煤矿的故事。第三部叫《大世界》，写到大城市就是西安的故事，然后总的名字叫《走向大世界》。他后来是如何将这部名著改成《平凡的世界》这样既大气又朴实无华的名字的，我就不知道了。作为路遥来说，他的英年早逝，是新时期文学的一个重大损失。

艺术家请向伟大的生活本身求救吧

黎峰：你曾经给一个朋友说过，因为自己没有上过大学，没有受过系统训练，总觉得才疏学浅，所以写每本书时，总是倾注全部心血，想要写出满意之作，但往往“言不达意”。你在《走失在历史迷宫中的背影》里，还有一句话：“我每有心得便大声疾呼，激动不已”，我想这是不是你保持着写作的激情的秘诀？

高建群：我觉得还不是题材的事吧。任何题材只要沉下去，都能写出好作品来。有些作家可能是把自己陷在过去，不跟社会接触。从你生活底下冒出来的这种文化，只要你钻进去，肯定是能有大作品出来。一定要把视野放开，不要受现在这些风气的影响。最好的作品是啥呢，应该是曾经震撼过你的事，过了很多年你还没有忘记，一刮春风，一下秋雨就让你想起来的，这里面才有文学的因素，你写出来这才是好的作品。

还有一些不写的作家呢，他的心思已经不在写作上了，他牵挂的是住房呀，级别呀，而且一个个义愤填膺，好像全世界都跟他过不去一样。真正的大艺术家从不思考我的下一顿饭怎么吃。

现在的问题是艺术家觉得自己成了精神贵族了，躲在象牙塔里面。现在这个时代，每天都在变化，现在的一天可能相当于过去的一百年。艺术家还在那儿觉得自己了不起，觉得我是精神贵族，我出席个宴会，拿个红包，觉得自己生活得很好的。觉得自己还比别人懂得多。从那一刻起，他就不是艺术家了，而成为了艺术的敌人了。我这样说可能很残酷，但遗憾的这是事实。世界在堕落，文学在堕落。

为什么缺少激情呢，就是没在生活里走。我们作家不跟这些生活接触，你要产生宏大叙事，根本是不可能的。凭你的小脑袋，坐着房子里想的那些事情，跟外面发生的事情相比是很可笑的。我永远把自己当作一个最普通的人，甚至比最普通的人还要低，我走向民间，和老百姓一起承受着社会进步带来的这种快乐，承受着社会各种弊病带来的各种痛苦，迎接这个时代，走过这个时代。

做人我可能低调做文我不允许自己平庸

黎峰：似乎你做人的谦逊和你写出作品后的态度有所不同。有文章说你把《最后一个匈奴》稿子寄出去后，发了一封电报，说中国文坛有件大事要发生了。我是不是可以这样理解，在生活上，你保持着常人的质朴和严谨；而对待写作上，你保持着英雄的豪迈和诗人的气质？这两者矛盾吗？

高建群：可能我也是双重性格。在艺术上很张扬的，在《最后一个匈奴》北京座谈会上，评论家蔡葵老师说：“有人说高建群骄傲、目空天下，我觉得中国这么大一个国家，这么多的人口，没有几个像高建群这样自信力极强的作家，那才是不正常的。”他这么说过。

在艺术上我还是想有所追求的，包括《大平原》，里面涉及那么多的人物，尤其是后来讲到新的枭雄，这些人物在中国艺术的人物长廊里还没有出现过。因为我在西安高新区挂职做主任，只有我多面地了解他们，和他们成为朋友。

在做人方面我很低调，因为你在创作上已经咄咄逼人，实际上给你的人生道路已经埋下了很多的风险，中国是一个很复杂的社会。柳青说过一句话，说一个作家就像农民担着一担鸡蛋进城，只有别人碰你，没有你碰别人的份，你不敢碰别人。一碰别人，这一篮家当就全完了。

用一生的时间来干一件事情

黎峰：现在很多年轻写作者，基本上一上来就写长篇。你关注现在年轻的写作者吗？

高建群：我是不赞同学生娃娃从小学，从中学，从大学就开始写些书，而且就写长篇。这个不好。上帝打发你到这儿来，是要你用一生的时间来干一件事情的。普希金有句话“我在夏天就挥霍了秋季”，该在秋天开的花，你在夏季就把它挥霍掉了，普希金活了三十多岁就死了。

路遥当年也经常爱讲这么个故事，说他上学的时候，在路上见着长了一地南瓜，别的南瓜都在叶子下面默默地生长着，有个小南瓜吊在山崖上，早早就红了，过往人就赞叹这南瓜红艳艳的，多漂亮呀。秋天霜一杀，叶子没有了，真正的大南瓜出来了。所以我很不赞同现在这些很年轻的一代上来就写长篇。要是写散文写诗歌，有情而发还可以，因为诗歌都是激情的产物。但是长篇是对社会的一个总结，人情练达即文章。你必须对社会有透彻的了解，要像孔子说的过而知之，才可能写出深刻的东西，才能把你对社会的认识概括出来，然后告诉给人类。所以概括四个字吧，叫“行之不远”。风光一阵子，到最后都是一些可笑的角色了。

文学是一个漫长的过程，柳青说过，文学是以六十年为一个单元。所以不要急，干任何事情都不要急。就像煮牛肉一样，要慢火候，一点点地煮到。

黎峰：谢谢高老师，相信今天的你讲的这些话，能给文学爱好者一些重要的启示。

高建群：我今天说了这么多，关于文学，关于所有艺术门类，它们是什么呢？它们是人类苦难历程的一份宽释剂，一支安魂曲。“长歌当哭”，“没有哭过长夜的人不足以语人生”，这是中国人的话；“圣殿之所以辉煌庄严，因为这是人类共同哭泣的地方”，这是西班牙作家乌纳木诺的话。我想，这大约就是文学之所以存在的理由吧。

（转自公众号：文學陝軍）

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。