白烨：神性传说中的人性隐秘 | 读高建群的《雕像》

神性传说中的人性隐秘

——读高建群的《雕像》

文/白烨

一向以扎实、厚重著称的《中国作家》，在1991年连续推出了一批题旨丰富、风格多样的中篇小说，内中蕴含着编辑们辛勤的劳作，也显现了作家们不倦的追求。如果说每个刊物都是当代文坛的“瞭望台”的话，那么通过《中国作家》这个“瞭望台”，人们看到的是小说作者正以沉稳的审美态度进一步走向艺术探索的深化。

在该刊1991年绰约多姿的中篇小说群中，值得注意的作品相当多，而我着意挑选高建群的《雕像》（第4期）来谈论，却不仅因为作品写了家乡陕北令人感到亲近，而还在于这个作品的确有一些耐人寻思的独特意蕴。

作为一个青年作家，高建群是以擅写传奇题材、注重生活底蕴引人注目的。《雕像》也具有他的创作的贯常风格，作品以一个青年画家因要为一位红军女英雄雕像来到女英雄生活过的地方搜集素材为主线，由众多情节碎片的连缀与拼接，构成了对一个英雄传说的寻绎与解读。

画家从老高等人的追忆中了解到，女英雄兰贞子从小投身于解救穷人的革命，入党后肩负改造地方武装的使命，尔后听从革命需要与部队首领李得胜成婚，最后因叛徒出卖英勇就义。总之，无论是流传于民间的兰贞子，还是记载于史料的兰贞子，都是打富济贫、所向披靡、才貌双全、智勇兼备的神奇英雄。这虽然不失其光辉性和传奇性，但却缺乏把自己同别人区分开来的“这一个”所应有的个性特征。画家本能的艺术追索和敏感触角，使他进而由一张遗像窥知了女英雄鲜为人知的秘密；舍弃与情人单猛的结合而受命与搭档李得胜成婚，使她在牺牲生命之前就已牺牲了爱情，从而使她的革命生涯充满了忍痛负重的悲壮意味。发掘出被神性传说掩盖了的人性隐秘，画家颤栗了。这一发现使画家增进了对于女英雄的理解，从而使雕像的塑造更加理想，也使单猛勾起了对于女英雄的炽热怀恋，并促成了他最后陪伴着恋人的雕像溘然长逝。故事情节的两次意外生发，使作品的意蕴陡然升华，兰贞子、单猛都以格外生动而鲜明的形象站立在了人们的面前。

兰贞子的就义是那样的从容而慷慨，那里分明既有把生死置之度外的无私，又有一无所有、了无关碍的无畏。她或许是在割舍了爱情的那一刻就决意奉献自己的一切的，在这种不惜生命的奉献中恰恰隐藏着她对真挚爱情的强烈憧憬。而老干部单猛数十年珍藏着兰贞子的照片并不遗余力地为雕像到处奔走，甚至依偎着兰贞子的雕像安详地死去，显然也是既把生命献给了革命，又把生命交予了兰贞子的。剥露出英雄人物非规范性的一面，兰贞子和单猛都没有因此而减损光辉，相反，他们的崇高和非凡因立足于真实和平凡更加可歌可泣、可敬可信。

通过兰贞子和单猛爱而难婚的故事，高建群给我们描绘了一个英雄而悲壮的时代。那是一个革命和爱情难得两全却又始终相生相伴的时代，缭绕在那个时代那块土地上的一曲曲“信天游”，无不充满了这种甜蜜与苦涩相互交织的旋律：“闹革命的哥哥你试听，干妹妹要和你结婚”；“你当你的红军我守我的寡，革命成功再到一搭”；“哥哥你常常打胜仗，再不要把心操在奴身上”；“只要革命成了功，牺牲我的男人莫要紧”，因了革命而恋爱，又因了革命而舍爱。在这看似矛盾的心态中正包孕了一种对更大，更高的利益的遵从。陕北的人民是怎样在苦求爱情又牺牲爱情的悲壮人生中表现出崇高，于此可见一斑。

在《雕像》一作中，高建群既大胆地去揭示神性传说中的人性隐秘，努力恢复其原本世俗的真实面目，又勇敢地直面现实社会中精神生活的缺损，把一种可贵的民族精神注入了当前的时代。的确，无论是兰贞子的为革命的两次牺牲，还是单猛晚年的为恋人殉葬，都体现了为一种自己所认准的信仰而奉献一切的专注精神，奋斗精神和牺牲精神。“人是要有一点精神的”，有了这样的精神，世间还有什么事情做不到、办不成呢？

《雕像》的题材是严正的，人物也是崇高的，但作品在表现形式上却一反此类题材刻板、枯燥的通病，以连环性的悬念结构情节，又以好奇性的口吻叙述作品，尤其是恰到好处地运用了许多“信天游”的段子和句子，使作品举重若轻又钩深致远，不露圭角而引人入胜。虽然作品还存有人物形象尚欠丰满，细节描写有失粗疏等不足，但高建群的小说艺术显然较前更见成熟了。

高建群走上文坛是《中国作家》一手扶持起来的。这个起点不低，成长较快的文学“新苗”恰遇这块园丁辛勤、土壤肥沃的文学“园地”，因而在创作上不断有新的起色是合情合理的。当然，这其中孕含着编创双方的协同努力也自不待言。

我为《中国作家》高兴，也为高建群高兴。

1991年

编辑：牛延宁

高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》

高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》

高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》

《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！

《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：

热点阅读：

高建群：围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记（《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出）

高建群：《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅（高建群2020国庆期间手绘书画作品）

自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人！

——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。

陕军东征春雷第一声，竖立大地的人类纪念碑。

为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。

不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）

1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。