乡情中的三代农民
——高建群的长篇新作《大平原》
文/阎纲

打开《大平原》,一股清闲的泥土味扑面而来,那亲切感令人陶醉。
《大平原》的故事好看,作者的情感饱满,一声乡党哥,双泪满君前,我被感动了。
多少年来,每回归省探亲,车过三门峡,入潼关,进入关中大平原,我的心儿突突地跳起来,不由自主地,泪眼模糊,这是我的故乡啊!
记得那年回西安开会,会后设宴,高建群前来敬酒,说,阎纲老师,当你说到“陕西啊,我可爱的故乡”时,我流泪了。如今,当我读到《大平原》,书中引述《人生》的高加林回到农村高叫一声“我亲爱的土地呀!”特别读到179页黑建成人了,回到渭河边叫一声“故乡啊,我亲爱的故乡!”时,两行热泪流下时,我也不尽流下热泪。故乡情,悠悠故乡情,时刻滋养着我的灵魂,让我刻骨铭心。
《大平原》是家史的演义,按时序一水儿流下来,一水儿的白描平常话,看似平实,像是流水账,呀,那是生动活泼,是一个个故事连缀而成的连环画,你很快进入情景,你被它吸引和打动,最终走进关中平原祖祖辈辈的生活习俗。
我们看到:
高老汉过足了烟瘾,磕了烟灰,将烟袋挂在脖子上,从水盆里拾起鞭子。
“褪下裤子,把尻蛋子露出来!”
“手拄住,把尻蛋子抬起来!”
头上的痢疤好了之后,高三的一头黑油油的头发长出来了,但是大花从此成了癞皮狗。
后来,高三顶着“洋楼”,像大公鸡鸡冠一样,一走一闪,招摇过市,娶了个开过脸的女人,几年都没有同过房。
高家私设公堂,不依不饶,拷打奸夫淫妇,高大站出来了,说:大呀,其实这是件大好事,千错万错,是年馑的错。大年馑中,咱渭河水救了两条命,这不好么?又说,你们两个,记着高村平原的情分,就认个干亲吧。
棺材板揭开了,高安氏如此安祥、如此美丽!她多么美呀!真是高村平原上的乡间美人。在场的人这才意识到,自己多么粗心呀,多少年来和一个乡间美人一个锅里搅稀稠,连高老汉怕都没有认真看过她一眼。哭声起了,平原上,一位老人死了。
三年困难,没吃的,吃板板土,高老汉想死,黑建说:你一死,这世上谁打骂我呢!哪个给我“掏屁股!”……终于掏出料礓石。
晚上月光很白,全家人在院子枣树下坐着,仰望天空,看月亮,数星星,始终不说话。后来,高安氏从棺材里摸出一把萝卜干来,每人发了两片,老汉没接。夜里,饿得睡不着,老婆牵扯着黑建,站在渭河边的老崖上,渭河像一条白色的带子。
其他如黑建在铁闷子车厢尿不出来时,大胡子排长一番妙招,让人笑破肚皮。
从唱民谣“我妈嫌我清鼻多,把我卖给窑窝坡。窑窝坡,恶性膨胀狗多,三姨擀面我烧锅”到高二嘱咐:我死了,把我运回高村平原,我要安安稳稳死在自家炕头上,把我埋在母亲高安氏的膝下——再到唱《苟家滩》“出了南门上北坡,新坟倒比老坟多。人生一世匆匆过,纵然一死我怕什么。”——再到河南人的血液和陕西人的血液在家族人身上的交汇,第三代黑建(作者高建群的替身)登台了。黑建曾经在病院方凳上完成“高原史诗”《最后一个匈奴》,将近20年后的现在,到移民的开发区的现代化的平原公园的长椅上完成“平原故事”《大平原》——最后,是年迈的顾兰子,黑建的资本家妈妈,舒服得像死了一样听豫剧《朝阳沟》,临终时说了这样的话:“我的‘三年’再闹吧,到时倏请上两台戏,一台秦腔乱弹,一台河南梆子,对着唱,不光我听,让地底下高村那些老先人们,都亮起耳朵、流着涎水,好好地过一回戏瘾!”
《大平原》里几代女性尤为动人,其中,又以黑建的妈妈顾兰子无边的爱为动人之最。
《大平原》其所以动人,因为它是由大量传神的细节和情景连缀,组合而成潺潺流动的溪水,美感尽在可圈可点的故事中。
高建群在写《白房子》的时候,就已意识到“小说最初是讲故事的。”(322页)书中又有“闲话少说”的字眼,说明他回到故事是很自觉的,讲故事像是说书,他的努力或许为纯文学作家所不齿,然而,他走自己的路,非常自信。
其实,人物的故事情节都是饱含着感情世界的活细胞,一滴血可以知全身, 一身血成全一条命,典型性的细节可以支撑起一座艺术殿堂,所以我说过,在故事情节确定之后,细节就是魔鬼!老作家李準触电,导演问他手里掌握几个像李双双门上画记号那样的细节,他回答说有多少多少,导演放心了。化感情生活为艺术,是创造,创造需要天赋。
所以司汤达说:“上帝最好让我忘记《一千零一夜》的故事情节,以后再读一遍,重新得到美妙的故事所给予的乐趣。”伏尔泰说:“读了四遍《一千零一夜》才尝到故事体文艺的滋味。”
《大平原》回到日常,回到民间,回到故事,用故事吸人,用细节传神,用活在口头上智慧的关中方言说话,如泣如诉,如怨如怒,悲欣交集,刻骨铭心的爱!
《大平原》似散漫,却突出,自由抒发,挥洒自如,写作对于高建群举重若轻, 沉重又享受。
《大平原》是“平原故事”的佳作,是故乡情结的佳作,是家族精神的佳作,是毛泽东题李自成的“陕人精神”。它上接传统小文化,下接农家家史的底层和乡情、亲情、爱情的地气,上下契合,穿过反人性的苦难和伪善,最终融入前瞻性的现代文明,富有直面现实的写实主义生命力,是作者献给北方农民的赞美诗,同时也是北方农村的一首骊歌。
高建群其人,值得研究。
编辑:牛延宁
高建群全集第一辑:《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
高建群全集第二辑“在北方”:《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》
高建群全集第三辑“上帝视角”:《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末!
《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里:
热点阅读:
高建群:围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记(《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出)
高建群:《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅(高建群2020国庆期间手绘书画作品)
自从哥哥当红军,多下一个枕头少下一个人!
——《最后一个匈奴》:中国文学红色经典,陕北高原百年史诗。
陕军东征春雷第一声,竖立大地的人类纪念碑。
为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年,陕西师范大学出版总社预计十月份推出:《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版,敬请书友们关注购买收藏。(1992年9月中国作家社出版一版一印)。
不管地陷天塌,人类总得生活。而阅读,是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。(高建群 2022.11.2 西安)
1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》,至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版;香港天地图书公司1994年香港版;台湾汉湘文化公司1994年台湾版;北京十月文艺出版社2006年版,2010年版,2016年版;陕西人民出版社2011年版;长江文艺出版社2012年版;太白文艺出版社2013年版;陕西师范大学出版社2014年版(珍藏手稿本),2021年全集版;台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。
《高建群全集》第一辑,陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
《高建群全集》第二辑“在北方”,陕师大出版总社2022年1月出版。
《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”,陕师大出版总社2023年1月出版。
《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《七十耳顺》高建群书画册陕西人民出版社已经出版发行。
点击阅读:新书推荐 | 《七十耳顺》:真正的创造源自内视通明的心灵和赤童的眼睛
订购请看文末有购买通道!
点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶,还可以欣赏书画!
网络购书通道:
1.孔夫子旧书网,搜索“高建群艺术社区”店铺;
2.微店,搜索“高建群艺术社区”店铺。
3.也可联系高老师助理(批量采购):13991995891(微信)