有一种甜蜜叫与苦相伴
本文摘自华商报

吉羊渐去,金猴正来。2月1日是农历腊月二十三,民间所谓“小年”,正式进入“春节时间”。华商报特邀陕西文坛名家七位,布下“七星之阵”,每人“主阵”一天,依次给读者分享自己关于春节的至深感受。或许,他们关于年俗的记忆、感受、表达,未必与民间习俗完全“严丝合缝”,但自有他们的独特感悟,自有他们结合自己人生阅历的独特表达,这些感悟与表达,既是独特的,又是普通的,作为同样浮沉于人海的“众生”一员,他们在春节将近时所分享的这些感想,相信会触动您的心弦。

坊间有语,“二十三,糖瓜粘”,意谓腊月二十三这天,民间普祭“灶王爷”,盼其“上天言好事,回宫报吉祥”,以糖瓜粘其口,使其甜言蜜语。高建群从脑海中所钩沉者,则是曾经的艰难时光里,那些无数家庭共同经历过的甜蜜与苦涩并存的场景。苦涩的是现实,甜蜜的是希望、是念想、是亲情。

华商报:提到腊月二十三,你首先想到的是什么?

高建群:小时候听老人们讲,腊月二十三,老牛老马歇一天。从这一天开始,就算进入年关了,人们就可以不干活了。甚至在农村,谁这时还要干活,大家会笑话他“穷忙穷忙,越穷越忙,真是天生的劳碌命”。当然这些话是善意的打趣。正月初五又叫破五,初五一过,双手再开始忙碌,像鸡一样到地里去刨食吃。

华商报:你记忆中的腊月二十三,难忘的事是什么?

高建群:中国人讲究慎终追远,这一天要干一件大事,就是去祖坟里,把列祖列宗的“魂影”领回来,让他们和健在的家人们团聚。通常是在晚上,家里一个年长的男人,领着一群半大孩子,最前面一个人打着纸糊的灯笼,乘着夜色往老坟里走。到了坟地,一溜儿在灯笼的指引下,绕着坟正转三圈,反转三圈,再正转三圈,然后对着坟跪下来,烧纸。这纸一烧,就算是把祖宗们给“唤醒”了。然后站起,喊着“回来哟,回来!”领着“祖宗们”回到家里去团聚、过年。遇到岔路口,还会烧纸,防止“祖宗们”迷路。

华商报:迎回来后,是什么程序?

高建群:要立个牌位,有个照片或画像,立在墙上掏的“灯窝”里。再拿碗装点土,插上香。然后,我的祖母就开始忙活了,她把瓦瓮里剩的最后一点细面全倒出来,揉成面团,又拿出几颗干枣,镶嵌在面团上。蒸好后,这个面团就成了“献”,说这是为祖宗们献的献果。

华商报:听上去很美味。

高建群:那是!当时感觉这就是至高无上的人间美味!(上世纪)六十年代初,困难时期,我饿极了、馋极了!祖母做“献”,我的工作就是坐在那里“踢踢踏踏”拉风箱。看着她变魔术一样将“献”做好,然后哆嗦着将它放在“灯窝”里,香火的后面。我瞅着“献”,流着涎水,家里那只大黑狗也流着涎水,瞅着“献”。

华商报:真这么“馋”?

高建群:一点儿也不夸张。高村老家紧靠渭河南沿,河里一涨水,睡在土坑上都感到大地在颤抖,井水也会突然变浑。没啥吃了,我们还去渭河老崖上扒过“观音土”来保命。

华商报:相比之下,腊月二十三蒸的这个“献”,诱惑确实大。

高建群:对一个孩子来讲,这种诱惑几乎无法抵挡。但祖母说:“这是给你先人献的,这是礼数。他们要是舍不得吃,等到了明天早上,那就给你吃吧!”祖母累了,就睡去了。我瞅着那“献”,一宿未睡,两眼死死地盯着。那时候的冬天,冷极了,窗外一有风吹草动,我就紧张。好容易挨到鸡叫,天亮了,“献”还在那里,没人动它。祖母醒来了,她叹了口气,将“献”取下来,掰下一块带枣的,递给我。正当我往嘴里填的时候,爷爷走过来,他一把抢过去,填进他没牙的大嘴里,祖母嘟囔了一句,“跟娃抢食吃”。说罢,又掰给我一块。爷爷说,“娃还小哩,吃东西的日子还在后头哩!”这缺了两个豁的“献”再被供奉上,一直到初五,待到将列祖列宗送走,才被取出吃。祖母将吃剩下的“献”放进她的土柜里,春日里二三月,我饿极了,她有时会掰一块给我吃,指头蛋大的一块。

华商报:抚今追昔,感想如何?

高建群:我的祖父母早已过世,他们如今正躺在乡村公墓里,我想,今年的腊月二十三,这个大地上会有无数个“我”,做这么一个个“献”,为老祖宗们献上吧!

编辑:牛延宁
高建群全集第一辑:《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
高建群全集第二辑“在北方”:《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》
高建群全集第三辑“上帝视角”:《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末!
《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里:
热点阅读:
高建群:围绕《最后一个匈奴》的三十件大事记(《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出)
高建群:《最后一个匈奴》30周年纪念版插图十幅(高建群2020国庆期间手绘书画作品)
自从哥哥当红军,多下一个枕头少下一个人!
——《最后一个匈奴》:中国文学红色经典,陕北高原百年史诗。
陕军东征春雷第一声,竖立大地的人类纪念碑。
为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年,陕西师范大学出版总社预计十月份推出:《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版,敬请书友们关注购买收藏。(1992年9月中国作家社出版一版一印)。
不管地陷天塌,人类总得生活。而阅读,是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。(高建群 2022.11.2 西安)
1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》,至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版;香港天地图书公司1994年香港版;台湾汉湘文化公司1994年台湾版;北京十月文艺出版社2006年版,2010年版,2016年版;陕西人民出版社2011年版;长江文艺出版社2012年版;太白文艺出版社2013年版;陕西师范大学出版社2014年版(珍藏手稿本),2021年全集版;台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。
《高建群全集》第一辑,陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》
《高建群全集》第二辑“在北方”,陕师大出版总社2022年1月出版。
《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”,陕师大出版总社2023年1月出版。
《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》
《七十耳顺》高建群书画册陕西人民出版社已经出版发行。
点击阅读:新书推荐 | 《七十耳顺》:真正的创造源自内视通明的心灵和赤童的眼睛
订购请看文末有购买通道!
点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶,还可以欣赏书画!
网络购书通道:
1.孔夫子旧书网,搜索“高建群艺术社区”店铺;
2.微店,搜索“高建群艺术社区”店铺。
3.也可联系高老师助理(批量采购):13991995891(微信)