首页 / 艺术评论 / 评论文章
何欣润：我读高建群
2023-07-22 · 评论文章
本文选自延安开放大学“开放的大陕北”《大陕北大历史大文化》。我是通过《最后一个匈奴》知道高建群老师的。书中那宏阔而苍茫的文化视野、波澜壮阔的历史进程，将陕北高原雄奇而厚实的历史以深切的悲悯情怀加以呈现，那种类似于历史演义的陈述让我深深地迷醉。作为一名文学爱好者，那种喜欢的狂热程度，不亚于现在少男少女们的追星。有一次，在我的语文老师处见到了一本杂志，封面上的人物赫然就是高建群老师。激动、狂喜之下，竟至于在没有征得老师的同意而擅自用剪刀将封面的人物剪去。惹得老师大发雷霆，在我因害怕而自首坦白之后，老师哭笑不得，最后干脆连那本书也送给了我。——那是一本《人文风情》杂志，里面连载的是高建群的长篇小说《遥远的白房子》。没想到我这贸然一剪，竟因祸得福，有了又一次拜读他大作的机会。2005年，我考入了延安大学鲁迅艺术学院美术系，文学，始终是我永远无法割舍的情怀。那种近乎于疯狂的执着连现在想起来都有些自我陶醉般地敬佩——只要听说中文系有文学讲座，就是翘课也要去听。周末有很大一部分辰光都是在图书馆里度过。要么是暮春，要么是深秋，总喜欢在有雨的夜晚出来沿着延河走走，酝酿酝酿点感伤的文字……随着时间的推移，对文学的痴迷更是与时俱增，以至于竟不知天高地厚地做起了文学梦。特别是在发表几篇“豆腐块”之后，文学的梦想就不止于爱好者了，而是切切实实地通过尝试发表来向着作家的梦想作实质性的挺进。正因为目标的明确，所以对陕西文学尤为关注。自然了，高建群就成为了我文学上的想当然的引路人。工作以后，鬼使神差地，居然没有选择与美术专业相关的职业，反倒是与文学渊源颇近的成就了我——当了一名记者。于是，借着工作便利之机，我除了正常的工作之外，经朱鸿老师推荐，我成为了西北大学作家班里的“旁听生”。顺理成章，我也就成为了高建群老师的学生。许是因为我来自陕北，长得比普遍印象中的陕北人白净些，加之性格憨直，来不得太多的虚委客套，这很对他的脾气，于是，我俩便自然亲近很多。我当时曾在《人民日报》上发表了两篇小文，在朋友们的吹捧中不免有些沾沾自喜。高建群老师在一次课后专门把我叫了出去，直截了当地问我：“是不是觉得自己在《人民日报》上发了点东西，觉得很了不起？”我顿时觉得无地自容。老师看到了我的窘况，随即哈哈大笑，随后语重心长地对我说：“小伙子，文学造诣的高低并不是以发表作品多少来衡量的，有时候，能不能发表也是个运气的问题，只有你成名成家了才不用靠运气。”然后又像是为了进一步印证他的话似的，他补充了一句：“路遥的退稿比我多，可他比我厉害。我倒是发表了不少，文学修为却永远都撵不上路遥”。兴许是看出了我的窘迫，他又拍了拍我的肩膀，安慰我说：“写作，首先要能静心，不要一起步就奔着发表去，这样太过功利，反而会害了你！”高建群老师提出的“作家地理”的概念让我感触颇深。他说：“这几年，我在创作中的许多思考和归纳，用现成的文学理论都不能予以指导和解释，于是脑子里陡然有了一个模模糊糊的地理哲学意识。比如《白房子》中那个我生活过5年的白房子；我的长篇小说《穿越绝地》中的我呆了13天的‘死亡之海’罗布泊；我的代表作《最后一个匈奴》中的陕北高原。我觉得除了赋予这些地方以理论家所解释出的文学含义外，它还是地理的，而地理的哲学意识甚至是支撑思考、支撑一本书的主要框架……‘作家地理’是个有些奇怪的名词组合。我给它下的定义是：一本作家个人化了的地理图书。再展开来说，就是写作者独特视角中的地球一隅，写作者主观意识下的第二自然。再要打个比方，可以举出福克纳笔下的那一张邮票大的地方——井底之蛙县；哈代笔下的英国德比郡，等等。”明白了他的这一创作理念之后，再读他的那些作品的时候，我便有了一种恍然大悟的感觉。诚然，这种“地理意识”，和福克纳笔下的“井底之蛙县”、哈代笔下的“英国德比郡”如出一辙，都是脱离了单纯意义上的“地理概念”的 “写作者主观意识下的第二自然。”于是，《遥远的白房子》就不再是单纯地理意义上的新疆白房子，《大平原》也不能是纯粹地理学意义上的渭河平原……。所有的作品，都是在纯粹地理学意义基础之上的一种哲学的抽象、一种美学的创构。以《最后一个匈奴》为例，当我们试图抛开就文学论文学的桎梏，把文学作品还原到地域文化的层面上来，就成为了“以一种诗意的浪漫的方式，书写了四个家族、三代人的命运沉浮，勾勒出陕北一个世纪的历史风貌。这为我们了解陕北，研究陕北历史文化提供了一种独特的文学写作的视角。” 所以说，在高建群老师的作品中，分明一直都在强调着一个属于“作家地理”的概念，作品是艺术化了的地理意识，《遥远的白房子》也罢、《最后一个匈奴》也罢，《大平原》也好、《大刈镰》也好，其艺术展现的主题已经远远超越于新疆白房子、陕北高原、渭河平原这样的具体地理所指，而成为一种名副其实的“地理哲学意识”的终极意义。这，便是高建群老师在他作品中反复出现并刻意强化的“北方”——作为意象的“北方”以事实上的地理方位为基础，但在哲学、美学的意义上又远超于此。正是借助这一概念，高建群就从一个再现者变身成为创造者——他创造了一个属于自己的“北方”，正如福克纳创造了“井底之蛙县”，哈代创造了“德比郡”。正是这种立足于西北真实地理方域而又远不止于此的意识创造下的“作家地理”，成就了这位浪漫的文学骑士，也成就了他独特的美学和艺术的建构，成为独属于“高建群”这一文学标识的雄奇、瑰丽的文学世界。高建群全集第一辑：《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》高建群全集第二辑“在北方”：《六六镇》《古道天机》《大顺店》《我在北方收割思想》高建群全集第三辑“上帝视角”：《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》《最后一个匈奴》30周年纪念珍藏版 订购通道在文末！《最后一个匈奴》30周年纪念版前言《围绕最后一个匈奴的三十件大事记》一文在这里：——《最后一个匈奴》：中国文学红色经典，陕北高原百年史诗。为纪念《最后一个匈奴》出版三十周年，陕西师范大学出版总社预计十月份推出：《最后一个匈奴》三十周年纪念典藏版，敬请书友们关注购买收藏。（1992年9月中国作家社出版一版一印）。不管地陷天塌，人类总得生活。而阅读，是生活不可或缺的一部分。《最后一个匈奴》三十周年纪念版隆重推出。这是出版社寄来的第一本样书。（高建群 2022.11.2 西安）1992年9月中国作家出版社第一版第一印《最后一个匈奴》，至今已经过去三十年。期间作家出版社2006年再版；香港天地图书公司1994年香港版；台湾汉湘文化公司1994年台湾版；北京十月文艺出版社2006年版，2010年版，2016年版；陕西人民出版社2011年版；长江文艺出版社2012年版；太白文艺出版社2013年版；陕西师范大学出版社2014年版（珍藏手稿本），2021年全集版；台湾某文化公司2022年三十周年纪念版等等。《高建群全集》第一辑，陕师大出版总社2021年1月出版。
《最后一个匈奴》《大平原》《我的菩提树》《统万城》《高建群全集》第二辑“在北方”，陕师大出版总社2022年1月出版。《大顺店》《六六镇》《古道天机》《我在北方收割思想》
《高建群全集》第三辑“上帝视角”，陕师大出版总社2023年1月出版。《胡马北风》《伊犁马》《西地平线》《相忘于江湖》《罗布泊档案》《七十耳顺》高建群书画册陕西人民出版社已经出版发行。点击“阅读原文”可购买书籍和茶叶，还可以欣赏书画！3.也可联系高老师助理（批量采购）：13991995891（微信）