3.也可联系高老师助理（批量采购）：13991995891（微信）大漠落日自辉煌
文/高建群
高建群口述，欢欢整理。
相关阅读：
高建群：长河落日自辉煌——我眼中的张贤亮先生经商
高建群小说《我在北方收割思想》连载（07）第七章 和张贤亮先生比书法
1992年路遥去世的时候，我为他写了悼念文章，名字叫《扶路遥上山》。我说，先走为神，死者为大。2000年昌耀去世的时候，我正在新疆。新疆的诗人们在乌鲁木齐一心书店召开“昌耀之死”纪念会。我在会上作了“西部不但是中国的地理高度也是精神高度”的演讲，以此悼念这位新诗发展史上杰出的青海诗人。今天，我写这篇文章来悼念我最好的朋友和兄长张贤亮先生。这几天我就有一种不祥的预感，心惊肉跳，他可能要出什么事。几天前，一位网友还在网上问我，说你在春节的时候发博文说，今年他妈的流年不利，张贤亮老师得了不好的病，不知道他现在怎么样了。我看了这个博文也不知道如何回答是好。记得8月2号我在贵阳参加二十四届书博会，晚上老作家何士光还问我张贤亮先生的情况，我说好像是不太好，我打个电话吧。电话打过去也没有人接，于是我发了个短信，祝他安心养病。我得到贤亮先生得癌症的消息是在今年春节正月初五，那天十月出版社编辑张引墨回西安，饭间她对我说，贤亮先生得了不好的病了，记得当时我还跟他通了电话拜年。电话中不好说病的事，于是我又发了个短信说，当代文坛第一人，大漠落日自辉煌。我想他应当明白我短信中的哀伤之意。昨天晚上，一群朋友们正在一起吃饭，突然有人说贤亮先生过世了，我在那一刻后脊梁骨发凉，打了一个冷颤，眼前徒然一片黑暗。之后我在微信上发了七八条短文，以表达我的心情。第一条，我的最好的朋友和兄长贤亮先生去世了。我在第一时间献上深深的哀悼。世界在这一刻一片黑暗！如果必要，我准备起身去银川亲自吊唁！第二条，我的三位好友，先是路遥，再是昌耀，再是张贤亮，他们都先走了。第三条，今年春节，我已经得到贤亮得癌症的消息，我给贤亮发短信说，当代文坛第一人，大漠落日自辉煌。第四条，网上有人问我对贤亮先生的评价，我回答，那一年，高行健先生刚刚获奖，一位美国访问学者请我谈感想。我说，这个瑞典火药商设的奖，也不是那么太神秘，这个奖，如果要颁给中国作家的话，第一个也许是写《习惯死亡》的张贤亮，第二个是写《心灵史》的张承志。网友朋友，要问对贤亮先生的评价，这是老高的评价！第五条，宁夏文联、作协冯剑华女士：绝代风华、文坛巨子、我的最好的朋友和兄长贤亮先生大行，谨表示最诚挚的哀悼！我将文章纪念，大师已去，再无大师！陕西高建群痛悼。第六条，张贤亮创作的最重要的意义在于，五四运动、“为人生”的文学主张，在隔断许多年后，新时期文学开始时，被重新拾起，张贤亮先生就是这股文学潮流的重要代表作家，旗帜人物。我看了新浪网上一些所谓的学者评论张贤亮，都是他妈的隔靴搔痒，不得要领！我和贤亮先生比较深入的接触是在1991年的中国作协庄重文文学奖颁奖会上，那次获奖的陕西作家除了我之外还有贾平凹、杨争光。张贤亮则是评委。颁奖仪式在西安举行，中国作协张锲来主持。那次好像张贤亮刚刚从贵州讲学回来，还带着他的孩子。晚上省作协李秀娥说，请我们东新街去吃夜市。贤亮说，他有评审费，意外之财，他请客。就这样一个地摊一个地摊吃到半夜。那次他讲了一个重要的文学观点，他说他对贵州作家们说，如何才能写出一个民族的史诗。这要寻找他们的断代史，把断代史写出来了自然就把民族史写出来了。例如，苗族妇女头顶上带着十几斤重的银首饰，家里却穷的买不起盐巴。这个民族在历史上一定有过雍容华贵的时期，然后被赶入深山，沦落到后来赤贫的地步。你把这个节点和拐点写出来了，你就把这个民族写出来了。几年以后我去宁夏，为宁夏电视台拍一部电视剧的事，我去拜谒贤亮先生，贤亮先生见我来了提出要和我比赛书法。来到办公室，他坐在一个大大的老板桌背后，身旁站着秘书小姐。他对我说，这个老板桌不是文联给配的也不是作协给配的，是公司给配的。我说文化人混到这个份上了让我很眼红，我说，我们陕西作家怎么不懂得经商。他说，你们陕西作家一些著名农民而已，怎么跟我比，我家三代都是资本家。然后又说，你们陕西有个作家叫个什么娃，他把这个娃改成那个凹了，他以为改成这个凹了就不是农民了。说话间，在老板桌上铺开稿纸开始比赛书法，我问他的书法是跟谁学的，他说是跟高占祥学的。他问我的书法是跟谁学的，我说是跟魏碑学的。他动笔为我写了个“春秋多佳日，西北有高楼”称赞我是西北一座高楼。我为他写了“驾长车踏破贺兰山缺”。写罢之后，我解释说，当年气吞万里的赳赳武夫岳飞，站在江南岸，立志要将贺兰山踏破，结果没有踏破，而今江南才子张贤亮，一只秃笔，雄霸文坛有年，倒是真的把贺兰山踏破了。
记得那次，西影厂编剧张敏先生也去了，张先生曾是张贤亮电影《黑炮事件》的编辑，和张贤亮很熟。他提着张贤亮的耳朵，让给自己写“以笔做剑，横扫文坛“八个字。写好以后，张贤亮觉得有点不合适就不写落款了，张敏说，你签名啊签名啊，张贤亮脑子一转，写到：录张敏老弟豪言——张贤亮。
那次还参观了西部影城，贤亮先生说，宁夏有什么，宁夏不就是有荒凉么，我这叫出卖荒凉。游客们来这里带走的是一脚土，留下的是口袋里的钱。还说，开始的时候镇北堡里面住着的牧民不搬家，一有拍电影的牧民就把羊赶来捣乱。他给牧民去做工作，牧民说，当年马鸿逵马主席手握两把盒子枪都没能把我们赶走，你张主席手无缚鸡之力的一介书生想把我们赶走，休想！贤亮说，于是他把牧民的孩子聘做讲解员，又拉他们到广州培训了一次，这样孩子给家长做工作算是把牧民赶走了。记得那次宁夏的作家们请我吃饭，他们对张贤亮的骄傲自大、目空天下多有微词。我对他们说，理解张贤亮，包容张贤亮，一个中国文坛的堂吉诃德而已。我还说，每个真正意义上的艺术家都是一个自我中心主义者，一个自我膨胀、有着深深自恋情结的人，古今中外概莫能外。既然你们和一位大师生活在一起，那么你们就得忍受他。还有一次，大约1997年冬天，我随央视“中国大西北摄制组”到宁夏（周涛、毕淑敏、我是总撰稿），贤亮先生听说后请我们吃饭。那天饭局上，有西宁的市委书记刘忠。记得张贤亮给刘忠书记倒他的宁夏干红时把酒杯给打翻了，张贤亮马上大声说，恭喜你啊书记，你要发了，三点水加个发字就是“泼”，恭喜恭喜你要发了！然后倒完酒后在我耳边说，建群老弟你要好好跟老兄学，这叫给领导点眼药水。那次贤亮夫人剑华女士没有来，第二天她又单独请我们吃饭。记得我给她写了一幅字叫“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”。我和剑华女士认识的好像还要更早一些。2010年，我去额济纳旗看胡杨林，到了银川，过江东、拜乔老，我去影视城看张贤亮先生。大门口有两个穿着古装衣服背上印着“兵卒”字样的门卫把守，手上好像还拿着刀不让我的车进。我指着两个士兵的鼻子说，回去禀报你们张主席，就说陕西的高主席来了。记得他说过，这影视城我当一半的家。门卫见说，有一个跑步回去禀报了。一会，张贤亮的总管影视城的马樱花老总出现了。她说贤亮已经接到文联的电话知道我来了，正在会客室等我。后来在会客室，我和贤亮先生促膝长谈了有一个小时。谈当代文坛，谈物是人非，他还给我介绍了他的新作《一亿六》的情况。最后，他拿出一幅他早就写好的字送我到门口。那次我已经明显的感到他气力虚弱了。他写的那一幅字是“迎风冒雪不趋时，傲骨何须伯乐知，野马平生难负重，老来犹向莾原驰。建群仁弟雅正，庚寅秋，张贤亮。”大漠落日自辉煌。贤亮先生的诗中明显的有一种满怀抱负、未尽之志，尚未完成的憾意。记得有一次他对我说过，一次开作代会，一个代表赶上来拍着他的肩膀说，祝贺你连任副主席。后来才发现认错人了，两人都很尴尬。还记得有一次他对我说，这一次开全国政协会，我参加的是文史组，下一次我就要到企业组去，成为红色资本家了。还记得最后一次见面时，他雄心勃勃的对我谈起他的那些创作计划。贤亮先生一路走好！我在这里想说的是，人生不满百，一个人能如此波澜壮阔的度过一生就该知足了。正如先生在网上发表的告别宣言中所说的那样，“我的一生本身就是一部大书”。是的，是一部大书，一部打着这个时代深深印记的大书，一部值得后世反复咀嚼，常读常新的大书！高建群与宁夏文联副主席冯剑华在2016年那届文代会上
有一届北京文代会上，我对贤亮夫人冯剑华女士说，我写了篇悼念贤亮先生的文章，发在《南方周末》，你们将来把它收入纪念文集！这是第一件事。第二件，我不知道马总现在情况怎么样，我建议还是继续留任，给她一个饭碗，这样贤亮老师九泉之下也会安息。剑华主席说，马总人已经走了，现在由我们的儿子担任影视城总经理。我说那马总到哪里去了？她说去银川一家文物商店上班！我说，没有挽回的余地吗？她说没有！我听了这话愣了半天，最后我说：嫂子，你知道我是鼓了很大勇气才说这话的，既然已经是这样了，那就原谅，权当我没有说这话！
张作家叫张敏，又叫张探花。他是西安电影制片厂编剧。有个屡次获得国际大奖的电影叫《错位》，张作家就是这个电影的编剧。导演黄建新拍完《黑炮事件》，想继续往下拍，找到厂长吴天明。吴天明召来张敏，要他一个礼拜之内，为黄建新写个本子。三天头上，早晨上班时，吴厂长在西影厂大门口，见到蓬头垢面，不修边幅的张探花。吴厂长怒道，我给你说的事，你当要耍哩！话音未落，只见张探花笑嘻嘻地从怀里掏出个三万字的本子。这就是新时期的一部经典电影《错位》剧本产生的经过。为写这个本子，张探花三天三夜淘尽了身子。张敏有着惊人的才华。有的人成为作家，是经过后天学习得来的，有的人则天生就是作家，造物主打发他来世上走一遭，就是让他的这支辣笔为尘世添一份喧嚣，加一份热闹。张敏就属于后者。我二十年前读过张敏的《天池泪》、《感君情意重》、《黑色无字碑》，我惊叹于这些小说的鬼斧神工，惊叹于通篇所洋溢的那种激情和才情。记得我当时对人说，这小说的第一个字到最后一个字，好像是一口气写成的。张探花祖籍山东，一生流连颠沛，现要定居在西安。用他的话说：受孕在黄河故道，长成在大漠边关。前一句话，是说他落地生根在中原，后一句话，是说他九岁前在新疆哈密。前两年山东老家来人续家谱，写上“编剧”二字后，后面要加个括号，填上相当于什么级别。怎么填，来人说，交三百钱，括号里填一个“探花”吧。古代考官，头名曰状元，二名曰榜眼，三名曰探花。张作家觉得封他一个“探花”，是高抬他了，尤其又喜欢“探花”这两个花花哨哨的字，于是乎从此张口闭口要大家叫他“张探花”了。张探花平日行为乖张，放浪形骇，脚下常穿一双拖鞋，满世界乱转。一个裤腿长，一个裤腿短，巴哒巴哒一路和熟人点头。自号“无聊文人”，又将家中凭稿费堆砌起的一座歪七扭八的三层楼房号称“文牢”。这文牢中每日吆朋呼类，酒气冲天。中国新时期的文化人，从王蒙，到张贤亮，再到初学写作者，来人即是客，秉帚以迎之。大文化人贾平凹，二十年前，曾在这东倒西歪屋里客居过三年。平凹说：嫂子每次做饭时，往锅里给我多添一瓢水，就有我吃的了，这是旧话，不提。说起张探花传奇，这里单表一件。有一年，中国神秘学会在西安开年会，各路气功大师、预测专家云集西安。爱热闹的张探花，也跑去瞧稀罕。他是著名的长安闲人，走到那里，大家都认。会议设在省体育场的一个宾馆里。席间吃饭时，言语过往之间，他和一位山东来的气功大师斗起嘴来，他说特异功能是骗人的，他这一生，不敬神鬼，只信自己的一双眼睛。大师说他是孤陋寡闻，见识短浅。说话间，张探花从腰间掏出了个风油精瓶子，再掏个一分钱硬币，说，坐的各位，谁能将这一分硬币，众目睽睽之下，装进风油精瓶子里去，那我就算服了，从此世界观改变，逢人专说气功的好处，并且免费为各位写出大块文章，让各位名播天下。张探花连说三遍，满座无人敢应。末了，山东来的大师拦住话头，说张探花所谈的这等破事乃小儿科，是市井地摊上的弄法，大师不屑为之。大师说，他要当众表演一道乾坤手，让张作家长长见识。啥叫乾坤手？大师说，张作家你摸摸你的身子，看哪一处长了个瘤子，或起了个疙瘩，或有一个猴子，你说给我，我一伸手，疾如闪电，快如旋风，这疙瘩就被抓走了，抓走后，你这肌肤光光堂堂的，不留一丝痕迹。张探花见大师这样说，回话道，爹妈生我，通身像个浪里白条，并无疙疙瘩瘩的东西。不过论起疙瘩来，裤裆里倒有两个睾丸。这样吧，大师你伸出手来，取它一个，试试你的本事。也让大伙开开眼界，我立个生死文书给你。就是一命休了，也不找你的麻烦。话撵话、撵到这里，大师摆摆手道，睾丸乃生命之根，要他取这东西，太残忍，太不人道，他不敢取。张探花答道，一个愿舍，一个愿取，周瑜打黄盖的买卖，合理而又合法，况且我如今已有一儿一女在堂，这睾丸于我，已成无用之物，大师你成全我，将这赘物除去了吧！大师摆摆手，说这叫“抬杠”。饭局结束时，双方议定了另一个赌博项目。大师说了，挑一副农舍的那种木门，隔三步远，他一发功，双掌一推能叫这木门自然闭上。张探花不信。张探花说，气功师能掌心发力，将桌上的餐巾纸吹得微微颤抖，已属不易了，如今要推动这两扇门，谈何容易。双方又抬起杠来，最后说定，赌一万块钱，找一户有木门的人家，当场试验。并请在坐的世界射击冠军李忠奇先生当保人。敲定以后，众人发一场喊，分乘几辆出租车，直奔西安南郊草场坡而来。
张探花在草场坡当过九年工人，环境熟悉。大师携一只手提箱，里面硬铮铮是一万块钱大票。张探花也东拼西借，凑够这一万块。张探花心想，老百姓有一句话，叫作“眼见稀奇物，寿增一季”，今天我即就是输了，一万块钱买一个稀罕瞧，却也值得。在草场坡里，陪着大师走了几家，终于找到一家大师认为是合适的木门。于是便开始。大师先将木门开成半掩状态，然后向后倒退三步。众人递上凳子，大师坐了。只见大师闭目敛气，运动筋骨，半晌，突然两掌向前发力，怪叫一声道：“合！”叫声过后，众人看那木门，还是纹丝不动，仍是半掩状态。大师见了，只好又运动真气，再做两次。那门还是纹丝不动。张探花见了，眼里倒有些怜悯这大师了，于是说，这陈年老门，门轴子有些死了，我给你抹些油，或者浇上一泡尿上去，让它滑溜滑溜。这些做过以后，大师再推，门仍然不动。事以止此，大师也就满脸羞惭，说一声“今天气场有异！”，说罢丢下一万块钱，自己兀自先一步走了。一万块钱在手，张探花说，这钱是白捡来的，不花白不花，于是乎吆朋呼友，叫上一大帮子闲人，再加上他的全家，到当时西安最好的宾馆金花饭店消费。餐厅经理问上什么菜，点什么酒水。张探花说什么好上什么。这一干人从下午一直折腾到临晨两点。后来买单时，张探花将一万块往桌上一扔，问够不够。服务小姐将钱一数，说一共是13888元，这一万块收过，还差3888元。张探花一听，傻眼了。饭店留下张探花的大弟作人质，让他回去取钱，3888块钱取来，这事才算了结。还有一件事，是张探花在深圳吃“龙虎斗”的事，也算一奇。
1995年，张探花在深圳筹拍一个广告片。他心想深圳的朋友请他吃了几次饭了。临走时，他得回请一下。一拨人来到一家门面非常讲究的饭馆，门前象开了个动物园，下边是水产，上面是飞禽，中间几个笼子里全是走兽。有小茏中间，卧着一只猫。这白猫全身雪白，只在两耳尖上，有一圈黑毛。也许是前世里有一段未了之情，白猫冲着张探花喵喵叫个不停。张探花一时动了恻隐之心，走上前来，对那白猫好生爱惜了一番。又手骚，扯住白猫胡子说道，此猫若成盘中之餐，必将是天上人间！大堂经理见了，遂使个眼色，让服务员将这只猫抱到后边去了。张探花并不觉得有什么蹊跷，走上台阶，又手骚了一回。右手门洞小姐，水色可人，左耳旁长了个“拴马桩”，乃是一个小肉柱。张探花伸根指头，动了一下小姐的肉柱，拍了拍小姐的肩膀，又来了第二声惊呼：哇，好漂亮！入座不长时间，只见招待生将一只血淋淋的猫皮用托盘端了上来，耳边有黑毛的白猫皮搭在盘子边上，招待生让张探花验货：“先生，你点的这道菜是我店的名菜，我们将派国家一级厨师为您掌瓢！再一问，这道菜叫”龙虎斗“，一只猫配一条五步蛇，乃是这家酒店的镇店大菜，每道3800元。张探花一听，傻眼了。那天他身上一共揣了五千块钱，心想花二千块钱吃一顿饭，大约能抵挡得住，谁知道这一道菜，就三千多块花出了。张探花咽了咽唾沫，心中有些被人宰了一刀的感觉，于是问道，他何曾要吃这只猫来？前台经理说，你明明是点了这只猫，你指了指猫，拽了拽猫胡子，还高叫了一声漂亮好吃。张探花说，我赞美它漂亮，并不是要吃它，我是作家，赞美生活是我的职责。经理说，这个我们不管，反正这只猫是点了，你得付钱！
张探花见状，眉头也没皱，就计上心来。说道，我承认，这道菜我点了，不过我点了两道，还有一道，你们没有端来，清把那一道菜也端上来，我一块付钱。经理一听大喜，忙问还有哪一道？张探花这一时卖起关子，直夸龙虎斗如何好吃，如何让人大开眼界。弄得满席朋友都一头雾水。其实张探花心中暗自琢磨：这道菜还是要吃，只是不能出这个价钱，不能让人宰了。再者要以智取人，不能让深圳朋友面子上不好看。一番心思过去，好一个张探花，让把那右手的门童小姐也剥了皮端上来。还要骚一骚那个“拴马桩”。张探花掏出牡丹卡来说，多少钱都不再乎，二道菜今天吃定了。张探花这一招，让席间朋友大开眼界，纷纷证明，张探花赞美了猫，也赞美了门童小姐，应该把两道菜都端上来。牡丹卡上的钱如果不够，大家来凑，千万元都不在话下。酒店用此法曾宰过不少客人，挨宰的人顾了脸面，心中不悦，钱也得掏。今天碰到长安才子张探花，才知道原来钉子是用铁打成的，一时竟傻了眼。无奈之下，搬来了总经理。总经理漂洋过海，自然老道，知道今日碰上高人了，一番问答之后，大赞《错位》拍得好，今天他做东，砍去前边那个3，以380元结账，并送一瓶好酒助兴。酒足饭饱之后，深圳朋友便劝他留在深圳发展，说这等高人，回西北糟踏了。张探花微微一笑说，西北有老婆孩子，一刻也离不开他们。张探花夫人的名字叫方方方，三个“方”叠在一起，叫起来怪绕口的，于是张作家擅自做主，让老婆将这“方”字去掉一个，叫成“方方”。叫成“方方”以后，好听是好听了，可是后来，湖北出了个女作家，也叫“方方”。张作家听了，于是征求老婆意见，向中国人传统文化靠拢，叫成“张方氏”了。这一次改名，算是定名，老俩口商量好，从此就是再有重名，也不改了。
张方氏是西安市北郊方新村人氏。方新村在大明宫西侧，那是当年李太白醉草吓蛮书和杨贵妃与唐明皇调情的地方。当年叫舍下省，如今叫方新村。方新村这地名，据说是张作家的母亲起下的。当年这里是城乡结合部，再在则被裹在西安城的中心，成为都市里的村庄。张方氏家世代是农民，她的身上，也保留了关中农家妇女所有的优良品质：善良、大气、宽容、典型的中国式的贤妻良母形象。张作家家里所以整日高朋满座，门庭若市，张作家的好客是一个原因，嫂夫人的贤惠更是一个主要的原因。当年张敏在青海当兵八年，回来后又来咸阳一个国防厂子当工人，眼见得成了一个大龄青年，心里不免着急。猛抬头，看见邻家这个叫“方方方”的小女孩，已经出脱成了一个漂亮的大姑娘了。张敏于是动起心思，看怎么和这个姑娘接近。恰好，方家养了几株玫瑰花招人喜爱。张敏于是有了借口，瞅瞅屋子里只有方姑娘在家，于是壮着胆子走进门，先赞这花艳，再赞这花香，完了说，能不能剪上一枝，回去插在他家花瓶里。一个有心，一个有意，事情就这样成了。出得门来，张敏高叫一声：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。话音未落，方新村吵成一团，大家都说这方姑娘平日老老实实的，高中毕业回家，也不见和生人说话，怎么就让一个客客子＇（外地人）猫叼鸟了。方姑娘听了这话，不为所动，一个月后，自行车一推，进了张家门。方姑娘进门以后，从方新村带了三分宅基地过来。不要小看这三分地，在西安城里，这三分地就是一件宝物。从此以后，张敏便在这三分地上折腾，来一笔稿费，够买一袋水泥，就买一袋水泥，够买一架子车砖，就买一架子车砖。水泥和砖头买回来了，就往这三分地上堆。先盖座平房，再盖个地下室，再堆个二层，二层上面再堆三层。新时期文学二十年，张敏这二十年，用稿费给这三分地上堆了一堆歪七扭八的三层楼房。楼房四百多平米，在中国作家中，他的住宅面积大约是独一无二。方新村的地后来已经全部卖完，因此，对张家来说，这几年的基本生活来源，就是靠张敏的稿费。西影厂不景气，张敏于是早早地办了个内退手续，在家专门写稿，当起名副其实的自由撰稿人。哪一个月稿费来得少了，全家就一片惊慌。哪一个月稿费来得多了，张敏就捧着一堆钱发愁，房子已经盖好了，不知道这钱又该往哪里花。于是乎往四处打电话，吆喝人来打麻将，吃饭。他说在他这打麻将是“五个一工程”：打一场麻将；输一千块钱；抽一条烟；管一顿饭；喝一瓶好酒。走后地上留下一堆垃圾。去年国庆早晨，八点多钟，张敏听见大门外有人要退两张西去的卧铺票。裤子一穿，拉着老婆九点多钟就上了火车。这时才发现，两人所带的银两不足，有进程就没有退程了。好个张敏，喊一声拿笔来，就在火车上写起来。到银川写一篇《调侃银川》，到兰州写一篇《黄河之水兰州来》，他朋友多，路子又野，文章送到报社，当时就能拿到稿费，于是，玩了敦煌，又玩了哈密和乌鲁木齐。虽说是受了些罪，一路写着玩着，回来一算，走时带在身上的钱竟然没用完，还让张方氏美美地坐了一趟飞机，落下了十几个胶卷。张敏成了家里的主要经济来源，他便有些骄傲。那一次，在他的地下室里，他买了一大堆颜料学画画。画得确实不怎么样，可是旁边的画家们都不好意思说。这时，张方氏进来叫大家吃饭，对着地下画好的小鸡，“哼”了一声。这一“哼”，张敏于是大怒，他说：“你敢嘲笑我！我平时进步的慢，就是因为你不支持我，你看看人家贾平凹，高建群的老婆，那毛笔字写得再臭，人家老婆在旁边也一个劲说好。”嫂子听了，笑着争辩说，我哪里敢嘲笑，我是感冒了，鼻子有些不通，哼几下鼻子。张敏听了，仍是不依不饶。还有一次，张敏喝高了。叹息曰：“咱他娘的空有一身才华，至今还成不了大名，这原因就是没有离婚。你看那谁谁谁……”嫂子听了，立刻把大门开圆，说：“你走，你现在就走。我现在有儿有孙子的。看你走了以后，你这个干老汉怎么过？”张敏听了，长叹一声说：“不走了，我老了！”说完用秦腔唱了一句：“老了老了实老了，十八年老了王宝钏！”张敏喝张方氏膝下，有一儿一女，正应了中国老百姓“一儿一女活神仙”这句老话。儿子聪明，女儿伶俐，遗憾的是张敏前些年把钱都用到堆砌楼房上去了，没有用更多的钱作为智力投资，让儿女上大学。好在女儿争气，前几年走读西安交通大学计算机系，毕业考试考了全系第一名，成了硕士研究生。如今，张敏的儿子，女儿都已经男婚女嫁，但是，这个大家庭还基本上生活在一起。
说起张作家的儿子来，我这里又记起一个故事。张作家的儿子，前几年台湾人在西安办了个康师傅方便面工厂，儿子便应聘进去当电工。这事很令张作家恼火，台湾人先富了一步，眼睛都长在脑袋顶上，常忘了自己姓什么，欺侮大陆百姓。为资本家干活，太多憋气。后有一日在梯子上查线，台湾一个监工竟嫌梯子挡道，踢了梯子一脚，差点把人掉下来，还口出不逊，陕西楞娃，挥动老拳，将台湾监工打了一顿。儿子回来向父亲汇报，张探花听了，高叫一声“打得好”。立即买酒买菜，为儿子祝贺。儿子说，恐怕在这个厂子干不成了。张探花说，干不成了不要紧，以后你呆在家里，老爸给你开工资！这后来有一个意外的结局。儿子惴惴不安，等了几天后，不但没有被炒鱿鱼，还被提拔当了组长。倒是那个台湾监工，被解职回台去了。这其中原委，我们不得而知。很可能，台湾老板对这个监工早有看法，踢电工的梯子，在台湾也是不允许的，便借机将他炒了。张敏年轻的时候，恃才傲物，是个天不收地不管的角色。他挂在嘴边的口头禅是：“管我的人还有出世哩！而今，老境渐来时，管他的人终于出世了，这就是他的孙女张少阳。大前年秋天在太湖参加笔会，阳阳一个电话：“爷爷，我好想你。”张敏立刻买飞机票，半天之内赶回家。前年在广州巨星公司改电影剧本，亦是阳阳一个电话，张敏忙不迭地，立即叫人把他住飞机场送。去年秋天在罗布泊，刚一回到连木沁镇，可以通电话了，电话那头阳阳一哭，张敏立刻买火车票回家。看着生活在温柔富贵中的阳阳，我感慨地说，张敏七岁的时候，正在新疆的哈密看着溃兵烧城，笔者的我，七岁的时候，正在延安的万佛洞里，父母去上班，将我用一根绳子拴在佛脚上，如今这阳阳七岁了，她多么幸福呀！2002年间，张敏完成了二件大事。这就是他酝酿多年的二个长篇小说《死巷》和《悬念乾陵》，双双脱稿，并于2002年9月5号，在北京连续上市。为写这二个长篇，他的头发眉毛全部成了雪白。好听话叫童颜鹤发，不好听他就活像一个老怪物了。我在新疆，每到一个地方，和朋友们吃饭，总会有人说，咱陕西要挖武则天的老坟了。这股妖风，就出自张敏的文牢，如今已吹向世界各地了。这二个长篇也许会奠定他在中国文坛重要小说家的位置。西安是文化古都。文化古都应该出张探花此类文化人物。我常想，张探花此类庄谐并出，令人喷饭的传奇，一些年之后，也许会像我们今天说徐文长的故事，唐伯虎的故事，纪晓岚的故事一样，成为文化人的市井传奇。张探此类故颇多，今天这话有些长了，就此打住则个。
今天是闫群作品研讨会。在常宁宫举办。闫群今年年初出了一本书，名字叫《一半烟火，一半清欢》。可能是书也好，宣传得很好，在读者中引起了很大的反响。读者还是识货的，好东西总会有人给点赞。
半个月前我参加一个活动，西北饭店的康总是主持人。我对康总说，西北饭店闫群女士的书写得好，有两个特点，一个是文字干净，一个是叙事真切。我对文字的要求是六个字：简洁、深刻、直接。雨果说过，简洁是天才的姊妹，再一个是深刻，描写事物，要刻画到它骨子里去，不要似是而非，言不及意。再就是直接。孙犁说，一拿架子就先失败了一半。所以不能装。俚语村言，最能引起人的共鸣。再就是叙事真切了。人所具有的我都具有，所以叙述者讲她的故事，从近道来，平实道来，最能打动人。大家都这么忙，谁有时间听一个八杆子打不着的人在那矫情呀！
这是我那天对康总说过的话，也是我对《一半烟火，一半清欢》这本书的评价。庙堂之上不打诳语。达摩祖师一苇渡江。老高到了这个年龄，已经没有必要说那些虚头虚脑的话了。对于陕西文学，对于中国文学，这些年不断地有人问我，陕军东征能不能再掀一场热闹，我们的文学为什么被日益边缘化，你能为我们举出近几年有可能脱颖而出的文学新人吗？等等。这里我想起一件事。2001年那次文代会上，网络刚兴起，搜狐邀请我到他们总部去，网上对话。网络一开，全国各地的网虫蜂拥而至，纷纷提一些刁钻古怪的问题。给我配了两个速记员，一个粗打，一个细打，把我的回答传递上去。期间，有一个网虫提出这么一个问题，他问，你们陕军东征的这几位作家，平日来往的多不多，关系怎么样？
我听了这话笑了，我说这叫给我挖坑。我停顿了一下，接着说，我回答，你们打字。我说，诚实地讲来，平日来往不多，开会碰一碰，寒暄两句，点头之交而已。我说，你看恒星在天空的一角，孤独地高傲地照耀着，他们从不接近对方，生怕自己的光芒灼伤了对方！他们只在远处，向对方致意。我还说，只有那些卫星才像无根浮萍一样去追踪那些恒星。他们这样做很危险。因为恒星身上有黑洞。这黑洞不断地把这些靠近自己的卫星吞进肚子里，增添自己的能量。最后我说，我希望每一个写作者，每一个希望在文字这个行当中有所建树的人，都做恒星，做一颗恒星，那怕那么小，你孤独地高傲地在天空的一个角落闪烁着，老高仍然对你很尊敬。其实，这也是在今天这个闫群作品研讨会上，我想对大家说的话。我给我的发言的题目叫《人人皆可为尧舜，每一个写作者都可以成为一颗恒星》，就是这个意思。
最近有个陕西电视台的资深编导叫于聚义，写了一部长篇叫《和布克河》，9月17日在乌鲁木齐举行新闻会，我应邀写了一段话作为捧场。那么不揣冒昧，将这段话也附这里作为发言的结束。中亚大地是一座文学富矿。我的高贵的朋友于聚义写了一部长篇《和布克河》，以此致敬新疆，致敬草原，致敬各民族兄弟。我热烈祝贺这本书的出版。从七二年冬天起，五十多年来我的足迹踏遍了中亚大地（包括帕米尔高原以南，天山以北的中亚五国地区），我清醒地感觉到大地里埋葬着许多的秘密，我们对它的挖掘只是初步的阶段！在哈萨克斯坦首都阿斯塔纳北130公里的一座小城，建有陀思妥耶夫斯基纪念馆，人们说这是陀氏流放十三年的地方，也是他写出《死亡手记》的地方。陀氏的故事也许会给我们以许多的启示。一个退伍女兵，写了一本书。书名叫《听风》。她把书拿给我看。我问：“为什么叫《听风》呢？”她说，她当兵在酒泉，一个荒凉的大戈壁上。老兵说，你寂寞了，想家了，苦恼了，就走出营房，跑到戈壁滩上，去听那风的吼叫。于是她们三个女兵，有事没事，就去听风。这位退伍女兵说，你屏住气，全神贯注，细细地拃起耳朵听，会听到风发出的各种各样的声音。小风吹来，从戈壁滩掠过，像小夜曲，像小提琴独奏。骤然的暴雨夹着狂风袭来，那风排山倒海，像一万头骆驼在踏着蹄子嘶吼。有时还会扬起黑风暴。冬天的时候，刮的是白毛风，风呜呜地怪叫着，在你的头顶上打旋。那是谁的诗：北方是悲哀的，白毛风打着口哨，掠过雪原。等等等等。她们当兵的那个地段，我曾许多次地乘火车、乘汽车路过的。而最早的一次，已经是五十多年前了。冷气凛冽，积雪的祁连山在其左，而高耸险峻的马鬃山在其右，嘉峪关斑驳沧桑的楼阁之巅，一轮血红的落日停驻在那里。
河西走廊的道路真长。一辆大轱辘、小车厢、长辕杆的高车，由一头头上羝角的犍牛拉着，与铁道平行，或者说与我们的铁闷子车平行。地面上是一个一个的大如牛头的鹅卵石，大轱辘车就在这鹅卵石上跳跃着。火车很慢，这车也很慢，记得整整一个下午，这高车都陪伴着我们行走。姑娘服役的那地方大约是一个监测站吧。这地方的战略地位很重要。记得我在那时，总参给边防部队的作战任务有三条，十二个字，叫作“通风报讯，抵抗一阵，撤退两厢”。我们问“两厢”是那里呀！上级回答说，就是酒泉、嘉峪关、敦煌一带，我们将重兵在那一带布防。关于这听风的经历，我这个“老边防”也有一些心得。额尔齐斯河谷是著名四大风口之一。记得有一次上瞭望台，风把我们的皮大衣剥去了。皮大衣像一只受伤的鹰一样在空中飞，一起一落，最后落在五十米远的一堆刺棵子上，才被挂住。最大的风口也许是天山星星峡那个风口。那已经是许多年后的故事了。我们驱车去新疆，去拍摄罗布泊。我们的依维柯在穿越星星峡的时候，正遇大风，风把汽车都吹跑了。我们赶紧从车上跑下来，趴在地上。而据说那场大风，把正在行驶的火车也吹翻了。《新闻联播》上还作了报道。我们见到了那辆倒在路基下的火车。我想，可能是火车在拐弯的时候，本身就重心不稳，这时一阵狂风吹来，它就在行进中被掀翻了。我们都是听风者。生命中有一段“听风”的岁月，足以令人骄傲。阅历是一种财富，而听风的阅历更是一种财富。
著名摄影家柏雨果，大约还生活在吴天明年代，或者换言之，他的思绪还停留在吴天明年代。这是我每一次见到他时，都能强烈地感受到的。西部电影的十年辉煌，吴天明被称为教父一级的人物。那时吴是厂长，柏雨果好像是厂长助理。风云流散，萧条异代，如今那一帮鲜亮人物，一拍四散，他们后来都有了各自的命运。柏雨果则开了个雨果摄影学院。西安的那些热闹场合，我有时也去，每每有一些端着照相机，穿着摄影马甲的年轻人，给会议照相。我问，你们那么专业，是那个大学毕业的！他们往往会说：雨果摄影学院！接着还拧着脖子，问一句：你认识柏雨果吗？语气中充满了骄傲！那情形，就像问法国人，你们认识拿破仑吗？问美国人，你们认识华盛顿吗？雨果先生主要的方向，当然还是他的摄影创作。他端着他的相机，走入非洲，拍摄出那么多好照片。还有一阵子，他好像还走入正在发生战乱的中东地区，同样地镜头所向，拍了许多弥足珍贵的人物形象回来。
在我的印象中，他像一个永远都在忙碌的远行者，一个世界公民一样在奔波。美国有一部名片叫《廊桥遗梦》，那里写了一个美国国家地理杂志的摄影家，在工作路途上的一段奇遇。电影中的那段著名台词，叫人印象深刻：我们是昨日的牛仔，过时的品种，偶而流落到地球上的外星人！雨果先生执着地献身艺术，激情地拥抱他镜头里的人物，像一个梦想家一样生活在他的艺术谵想中。我想，这是他成为当代天花板级的摄影家的全部奥秘所在。我记忆最深的事情有这么几件。一是李若冰主席住院时，他来医院病房拍照。后来他们要出《永远的李若冰，永远的柴达木》，我把雨果拍摄的我与李老、贺老的那张照片，请他们放进书中。那照片，雨果将它做成了框子，平日就挂在我家里。另一件，是那一次文代会，雨果将会议期间给大家拍摄的照片，人手一册，做成纪念册发给大家。他还给每张照片上都用一种特殊墨水写上时间地点。我赞叹说，真是个有心人呀！雨果先生要办一个精品展，我应该先去看了预展，对着照片，写上些话。奈何身子懒，不想动，于是搜罗平日印象，凑成以上文字。西安地面，陕西地面，有这么一批各个艺术门类的大佬们存在，是这块地面文化底蕴厚重的重要原因之一。